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I 

A senhora estranhou, na ultima vez que estivemos juntos, a minha excessiva indulgencia 
pelas criaturas infelizes, que escandalizam a sociedade com a ostentagao do seu luxo e 
extravagancias. 

Quis responder-lhe imediatamente, tanto e o aprego em que tenho o tato sutil e esquisito da 
mulher superior para julgar de uma questao de sentimento. Nao o fiz, porque vi sentada no sofa, do 
outro lado do salao, sua neta, gentil menina de 16 anos, flor Candida e suave, que mal desabrocha a 
sombra materna. Embora nao pudesse ouvir-nos, a minha historia seria uma profanagao na 
atmosfera que ela purificava com os perfumes da sua inocencia; e-quem sabe ?-talvez por ignora 
repercussao o melindre de seu pudor se arrufasse unicamente com os palpites de emogoes que iam 
acordar em minha alma. 

Receei tambem que a palavra viva, rapida e impressionavel nao pudesse, como a pena calma 
e refletida, perscrutar os misterios que desejava desvendar-lhe, sem romper alguns fios da tenue 
gaza com que a fina educagao envolve certas ideias, como envolve a moda em rendas e tecidos 
diafanos os mais sedutores encantos da mulher. Ve-se tudo; mas furta-se aos olhos a indecente 
nudez. 


Calando-me naquela ocasiao, prometi dar-lhe a razao que a senhora exigia; e cumpro o meu 
proposito mais cedo do que pensava. Trouxe no desejo de agradar-lhe a inspiragao; e achei voltando 
a insonia de recordagoes que despertara a nossa conversa. Escrevi as paginas que lhe envio, as quais 
a senhora dara um titulo e o destino que merecerem. E um perfil de mulher apenas esbogado. 

Desculpe, se alguma vez a fizer corar sob os seus cabelos brancos, pura e santa coroa de 
uma virtude que eu respeito. O rubor vexa em face de um homem; mas em face do papel, muda e 
impassivel testemunha, ele deve ser para aquelas que ja imolaram a velhice os ultimos desejos, uma 
como essencia de gozos extintos, ou extremo perfume que deixam nos espinhos as desfolhadas 
rosas. 



De resto, a senhora sabe que nao e possfvel pintar sem que a luz projete claros e escuros. As 
sombras do meu quadro se esfumam tragos carregados, contrastam debuxando o relevo colorido de 
lfmpidos contornos. 



II 


A primeira vez que vim ao Rio de Janeiro foi em 1855. 

Poucos dias depois da minha chegada, um amigo e companheiro de infancia, o Dr. Sa, 
levou-me a festa da Gloria; uma das poucas festas populares da corte. Conforme o costume, a 
grande romaria desfilando pela Rua da Lapa e ao longo do cais, serpejava nas faldas do outeiro e 
apinhava-se em tomo da poetica ermida, cujo ambito regurgitava com a multidao do povo. 

Era ave-maria quando chegamos ao adro; perdida a esperanga de romper a mole de gente 
que murava cada uma das portas da igreja, nos resignamos a gozar da fresca viragao que vinha do 
mar, contemplando o delicioso panorama da baia e admirando ou criticando as devotas que tambem 
tinham chegado tarde e pareciam satisfeitas com a exibigao de seus adornos. 

Enquanto Sa era disputado pelos numerosos amigos e conhecidos, gozava eu da minha 
tranqiiila e independente obscuridade, sentado comodamente sobre a pequena muralha e resolvido a 
estabelecer ali o meu observatorio. Para um provinciano recem-chegado a corte, que melhor festa 
do que ver passar-lhe pelos olhos, a doce luz da tarde, uma parte da populagao desta grande cidade, 
com os seus varios matizes e infinitas gradagoes? 

Todas as ragas, desde o caucasiano sem mescla ate o africano puro; todas as posigocs, desde 
as ilustragoes da polrtica, da fortuna ou do talento, ate o proletario humilde e desconhecido; todas as 
profissoes, desde o banqueiro ate o mendigo; finalmente, todos os tipos grotescos da sociedade 
brasileira, desde a arrogante nulidade ate a vil lisonja, desfilaram em face de mim, rogando a seda e 
a casimira pela baeta ou pelo algodao, misturando os perfumes delicados as impuras exalagoes, o 
fumo aromatico do havana as acres baforadas do cigarro de palha. 

— E uma festa filosofica essa festa da Gloria! Aprendi mais naquela meia hora de 
observagao do que nos cinco anos que acabava de esperdigar em Olinda com uma prodigalidade 
verdadeiramente brasileira. 

A lua vinha assomando pelo cimo das montanhas fronteiras; descobri nessa ocasiao, a 
alguns pas sos de mim, uma linda moga, que parara um instante para contemplar no horizonte as 
nuvens brancas esgargadas sobre o ceu azul e estrelado. Admirei-lhe do primeiro olhar um talhe 
esbelto e de suprema elegancia. O vestido que o moldava era cinzento com orlas de veludo castanho 
e dava esquisito realce a um desses rostos suaves, puros e diafanos, que parecem vao desfazer-se ao 
menor sopro, como os tenues vapores da alvorada. Ressumbrava na sua muda contemplagao doce 
melancolia e nao sei que laivos de tao ingenua castidade, que o meu olhar repousou calmo e sereno 
na mimosa aparigao. 

— Ja vi esta moga! disse comigo. Mas onde?... 

Ela pouco demorou-se na sua graciosa imobilidade e continuou lentamente o passeio 
interrompido. Meu companheiro cumprimentou-a com um gesto familiar; eu, com respeitosa 
cortesia, que me foi retriburda por uma imperceptrvel inclinagao da fronte. 

— Quern e esta senhora? perguntei a Sa. 

A resposta foi o sorriso inexprimrvel, mistura de sarcasmo, de bonomia e fatuidade, que 
desperta nos elegantes da corte a ignorancia de um amigo, profano na difrcil ciencia das banalidades 
sociais. 



— Nao e uma senhora, Paulo! E uma mulher bonita. Queres conhece-la ?. . . 

Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, que confundira a mascara hipocrita 
do vfcio com o modesto recato da inocencia. So entao notei que aquela moga estava so, e que a 
ausencia de um pai, de um marido, ou de um irmao, devia-me ter feito suspeitar a verdade. 

Depois de algumas voltas descobrimos ao longe a ondulagao do seu vestido, e fomos 
encontra-la, retirada a um canto, distribuindo algumas pequenas moedas de prata a multidao de 
pobres que a cercava. Voltou-se confusa ouvindo Sa pronunciar o seu nome: 


— Lucia! 


— Nao ha modos de livrar-se uma pessoa desta gente! Sao de uma impertinencia! disse ela 
mostrando os pobres e esquivando-se aos seus agradecimentos. 

Feita a apresentagao no tom desdenhoso e altivo com que um mogo distinto se dirige a essas 
sultanas do ouro, e trocadas algumas palavras triviais, meu amigo perguntou-lhe: 

— Vieste so? 

— Em corpo e alma. 

— E nao tens companhia para a volta? 

Ela fez um gesto negativo. 

— Neste caso oferego-te a minha, ou antes a nossa. 

— Em qualquer outra ocasiao aceitaria com muito prazer; hoje nao posso. 

— Ja vejo que nao foste franca! 

— Nao acredita?. .. Se eu viesse por passeio! 

— E qual e o outro motivo que te pode trazer a festa da Gloria? 

— A senhora veio talvez por devogao? disse eu. 

— A Lucia devota!. . . Bern se ve que a nao conheces. 

— Um dia no ano nao e muito' respondeu ela sorrindo. 

— E sempre alguma coisa, repliquei. 

Sa insistiu: 

— Deixa-te disso; vem conosco. 

— O senhor sabe que nao e preciso rogar-me quando se trata de me divertir. Amanha, 
qualquer dia, estou pronta. Esta noite, nao! 


— Decididamente ha alguem que te espera. 



— Ora! Fago misterio disto? 


— Nao e teu costume decerto. 

— Portanto tenho o direito de ser acreditada. As aparencias enganam tantas vezes! Nao e 
verdade? disse voltando-se para mim com um sorriso. 

— Nao me lembra o que lhe respondi; alguma palavra que nada exprimia, dessas que se 
pronunciam as vezes para ter o ar de dizer alguma coisa. Quanto a Lucia, fazendo-nos um ligeiro 
aceno com o leque, aproveitou uma aberta da multidao e penetrou no interior da igreja, em risco de 
ser esmagada pelo povo. 

Nao preciso dizer-lhe, pois adivinha, que acabava de fazer uma triste figura. Nao sou tfmido; 
ao contrario peco por desembaragado. Mas nessa ocasiao diversas circunstancias me tiravam do 
meu natural. A expressao Candida do rosto e a graciosa modestia do gesto, ainda mesmo quando os 
labios dessa mulher revelavam a cortesa franca e impudente o contraste inexplicavel da palavra e da 
fisionomia, junto a vaga reminiscencia do meu espfrito, me preocupavam sem querer. Atribuo a isto 
ter eu apenas balbuciado algumas palavras durante a conversa, e haver cortejado respeitosamente a 
senhora, que apesar de tudo ainda me aparecia nesta mulher, mal a voz lhe expirava nos labios, 
porque, entao, o desdem que vertia de sua frase volubil passava, e o semblante em repouso tomava 
uns ares de meiga distingao. 

A festa continuou, e fomos acaba-la em uma alegre reuniao, onde se dangou e brincou ate 
duas horas da noite. 

Quando apaguei a minha vela ao deitar-me, na dubia visao que oscila entre o sono e a 
vigflia, foi que desenhou-se no meu espfrito em viva cor a reminiscencia que despertara em mim o 
encontro de Lucia. Lembrei-me entao perfeitamente quando e como a vira a primeira vez. 

Fora no dia da minha chegada. Jantara com um companheiro de viagem, e avidos ambos de 
conhecer a corte, safmos de brago dado a percorrer a cidade. Iamos, se nao me engano, pela Rua das 
Mangueiras, quando, voltando-nos, vimos um carro elegante que levavam a trote largo dois fogosos 
cavalos. Uma encantadora menina, sentada ao lado de uma senhora idosa, se recostava 
preguigosamente sobre o macio estofo, e deixava pender pela cobertura derreada do carro a mao que 
brincava com um leque de penas escarlates. Havia nessa atitude cheia de abandono muita graga; 
mas graga simples, correta e harmoniosa; nao desgarro com ares altivos decididos, que afetam 
certas mulheres a moda. 

No momenta em que passava o carro diante de nos, vendo o perfil suave e delicado que 
iluminava a aurora de um sorriso raiando apenas no labio mimoso, e a fronte lfmpida que a sombra 
dos cabelos negros brilhava de vigo e juventude, nao me pude conter de admiragao. 

Acabava de desembarcar; durante dez dias de viagem tinha-me saturado da poesia do mar, 
que vive de espuma, de nuvens e de estrelas; povoara a solidao profunda do oceano, naquelas 
compridas noites veladas ao relento, de sonhos dourados e risonhas esperangas; sentia enfim a sede 
da vida em flor que desabrocha aos toques de uma imaginagao de vinte anos, sob o ceu azul da 
corte. 


Recebi pois essa primeira impressao com verdadeiro entusiasmo, e a minha voz habituada as 
fortes vibragoes nas conversas a tolda do vapor, quando zunia pelas enxarcias a fresca viragao, 
minha voz excedeu-se: 



— Que linda menina! exclamei para meu companheiro, que tambem admirava. Como deve 
ser pura a alma que mora naquele rosto mimoso! 

Um embarago imprevisto, causado por duas gondolas, tinha feito parar o carro. A moga 
ouvia-me; voltou ligeiramente a cabega para olhar-me, e sorriu. Qual e a mulher bonita que nao 
sorri a um elogio espontaneo e a um grito ingenuo de admiragao' Se nao sorri nos labios, sorri no 
coragao. 

Durante que se desimpedia o caminho, tmhamos parado para melhor admira-la; e entao 
ainda mais notei a serenidade de seu olhar que nos procurava com ingenua curiosidade, sem 
provocagao e sem vaidade. O carro partiu; porem tao de repente e com tal Impeto dos cavalos por 
algum tempo sofreados, que a moga assustou-se e deixou cair o leque. Apressei-me, e tive o prazer 
de o restituir inteiro. 

Na ocasiao de entregar o leque apertei-lhe a ponta dos dedos presos na lava de pelica. Bern 
ve que tive razao assegurando-lhe que nao sou tlmido. A minha afoiteza a fez corar; agradeceu-me 
com um segundo sorriso e uma ligeira inclinagao da cabega; mas o sorriso desta vez foi tao 
melancolico, que me fez dizer ao meu companheiro: 

— Esta moga nao e feliz! 

— Nao sei; mas o homem a quern ela amar deve ser bem feliz! 

Nunca lhe sucedeu, passeando em nossos campos, admirar alguma das brilhantes parasitas 
que pendem dos ramos das arvores, abrindo ao sol a rubra corola? E quando ao colher a linda flor, 
em vez da suave fragrancia que esperava, sentiu o cheiro repulsivo de torpe inseto que nela dormiu, 
nao a atirou com desprezo para longe de si? 

E o que se passava em mim quando essas primeiras recordagoes rogaram a face da Lucia que eu 
encontrara na Gloria. Voltei-me no leito para fugir a sua imagem, e dormi. 



Ill 


A corte tem mil sedugoes que arrebatam um provinciano aos seus habitos, e o atordoam e 
preocupam tanto, que so ao cabo de algum tempo o restituem a posse de si mesmo e ao livre uso de 
sua pessoa. 

Assim me aconteceu. Reunifies, teatros, apresentagfies as notabilidades polfticas, literarias e 
financeiras de um e outro sexo; passeios aos arrabaldes; visitas de cerimonia e jantares obrigados; 
tudo isto encheu o primeiro mes de minha estada no Rio de Janeiro. Depois desse tributo pago a 
novidade, conquistei os foros de cortesao e o direito de aborrecer-me a vontade. 

Uma bela manha, pois, estava na crftica posigao de um homem que nao sabe o que fazer. Li 
os anuncios dos jomais; escrevi a minha famflia; participei a minha chegada aos amigos; e por fim 
ainda me achei com uma sobra de tempo que embaragava-me realmente. Acendi o charuto; e 
atraves da fumaga azulada, lancei uma vista pelos dias decorridos. «Lembrar-se e viver outra vez», 
diz o poeta. 

De repente caiu-me um nome da memoria. Achara em que empregar a manha. 

— Vou ver a Lucia. 

Depois da festa da Gloria tinha-a encontrado algumas vezes, mas sem lhe falar. Lembro-me 
de uma manha em casa do Desmarais. Lucia passava, parou na vidraga e entrou para comprar 
algumas perfumarias; o seu vestido rogara por mim; mas ela nao me olhou, nem pareceu ter-me 
visto. Essa circunstancia, e talvez um resqufcio do desgosto que deixara a minha decepgao, 
tiraram-me a vontade de a cumprimentar; contudo conservei o chapeu na mao todo tempo que 
esteve na loja. Quando escolhia alguns vidros de extratos, mostraram-lhe um que ela repeliu com 
um gesto vivo e um sorriso irfinico: 

— Flor de laranja!. . . E muito puro para mim! 

Ao sair, dobrou o seu talhe flexivel inclinando-se vivamente para o meu lado, enquanto a 
mao ligeira rogava os amplos folhos da seda que rugia arrastando. Esse movimento podia ser uma 
profunda cortesia disfargada com certo acanhamento; e podia nao passar de um gesto habitual de 
faceirice feminina. 

Outra vez estava no teatro; tinha ido fazer minha visita a um camarote durante o ultimo 
intervalo, e conversando reparei na insistencia com que me examinava um binficulo da segunda 
ordem. Da pessoa que o fitava so via a mao pequena e a fronte pura, que denunciavam uma mulher. 
Depois, ao levantar o pano, vi Lucia naquela diregao, e pareceu-me reconhecer nela a indiscreta 
luva cor de perola e o curioso instrumento que me perseguira com o seu exame. 

Eis quais eram as minhas relagfies com essa moga; e confesso que vestindo-me sentia 
algumas apreensoes sobre a recepgao que me esperava; nao ha nada que mais vexe do que a posigao 
de um homem solicitando da memoria rebelde da pessoa a quern se dirige um reconhecimento 
tardio. 


Nao obstante, poucos minutos depois subia as escadas de Lucia, e entrava numa bela sala 
decorada e mobiliada com mais elegancia do que riqueza. Ela mostrou nao me reconhecer 
imediatamente; mas apenas falei-lhe do nosso primeiro encontro na Rua das Mangueiras, sorriu e 
fez-me o mais amavel acolhimento. Conversamos muito tempo sobre mil futilidades, que nos 
ocorreram; e eu tive ocasiao de notar a simplicidade e a graga natural com que se exprimia. 



O que porem continuava a surpreender-me ao ultimo ponto, era o casto e ingenuo perfume 
que respirava de toda a sua pessoa. Uma ocasiao, sentados no sofa, como estavamos, a gola de seu 
roupao azul abriu-se com um movimento involuntario, deixando ver o contorno nascente de um seio 
branco e puro, que o meu olhar avido devorou com ardente voluptuosidade. Acompanhando a 
dire§ao desse olhar, ela enrubesceu como uma menina e fechou o roupao; mas doce e brandamente, 
sem nenhuma afctacao pretensiosa. 

Tal e a for§a rmstica do pudor, que o homem o mais ousado, desde que tern no cora§ao o 
instinto da delicadeza, nao se anima a amarrotar bruscamente esse veu sutil que resguarda a 
fraqueza da mulher. Se a resistencia irrita-lhe o desejo, o enleio casto, a leve rubescencia que veste 
a beleza como de um santo esplendor, influem magico respeito. Isto, quando se ama; quando a 
atra§ao irresistfvel da alma emudece os escrupulos e as suscetibilidades. O que nao sera pois quando 
apenas um desejo ou um capricho passageiro nos excita? Entao, ousar e mais do que uma ofensa; e 
um insulto cruel. 

Se eu amasse essa mulher, que via pela terceira ou quarta vez, teria certamente a coragem de 
falar-lhe do que sentia; se quisesse fingir um amor degradante, acharia tore a para mentir; mas tinha 
apenas sede de prazer; fazia dessa moca uma ideia talvez falsa; e receava seriamente que uma frase 
minha lhe doesse tanto mais, quanto ela nao tinha nem o direito de indignar-se, nem o consolo que 
deve dar a consciencia de uma virtude rfgida. 

Quando me lembrava das palavras que lhe tinha ouvido na Gloria, do modo por que Sa a 
tratara e de outras circunstancias, como do seu isolamento a par do luxo que ostentava, tudo me 
parecia claro; mas se me voltava para aquela fisionomia doce e calma, perfumada com uns longes 
de melancolia; se encontrava o seu olhar lhnpido e sereno; se via o gesto quase infantil, o sorriso 
meigo e a atitude singela e modesta, o meu pensamento impregnado de desejos lascivos se depurava 
de repente, como o ar se depura com as brisas do mar que lavam as exala§oes da terra. 

E continuavamos a conversar tranquilamente de mil coisas, menos daquela que me tinha 
levado a sua casa. Nao posso repetir-lhe todo esse longo dialogo; mal conseguirei recompor com as 
minhas lembran§as algum fragmento dele. 

— Ha muito tempo que esta no Rio de Janeiro? perguntou-me Lucia depois de uma pausa. 

— Ha pouco mais de um mes. Cheguei justamente no dia em que a encontrei pela primeira 

vez. 


Ah! no mesmo dia?... 


Acabava de desembarcar. 


— Mas naquela tarde, lembro-me... o senhor estava fumando. Se quer, pode acender o seu 
charuto; nao me incomoda. 

Recusei por delicadeza. 

— Veio pas sear? Demora-se pouco naturalmente. 

— Vim ver a corte; e depois talvez me resolva a ficar. 


— De uma vez? 



— Se achar meio de estabelecer-me. Sou pobre; preciso fazer uma carreira; e a corte 
oferece-me outros recursos, que nao encontro em Pernambuco. 

— Ah! e filho de Pernambuco?... Que bonita cidade que e o Recife! Como sao lindos 
aqueles arrabaldes da Madalena, da Ponta do Uchoa e da SoledadeL 

— Ja esteve no Recife! Em que epoca? 

— Faz dois anos. 

— Em 1853... Devo te-la visto alguma vez! Nesse tempo era eu estudante e conhecia todas 
as mo§as bonitas da cidade. 

— Entao ja ve que nao me podia conhecer! Demais, estive apenas uma tarde. O vapor pouco 
se demorou. 

— Donde vinha? 

— Da Europa. Apenas desembarquei, meti-me num carro, e fui passear. Vinte dias 
embarcada! Sabe o que e isto? Tinha saudade das arvores e dos campos de minha terra, que eu nao 
via ha oito meses! Que passeios encantadores por aquelas quintas cobertas de mangueiras, que 
bordam as margens do rio! Havia uma sobretudo na Soledade, que me encantou: era uma casinha 
muito alva que aparecia no fundo de uma ma de arvoredo sombrio; mas tudo tao gracioso, tao bem 
arranjado que parecia uma pintura. Duas senhoras, uma ja de idade, que me pareceu a mae, e outra 
ainda mocinha e muito bonita, passeavam pela quinta colhendo flores e frutas. Mandei parar o 
carro, e fiquei olhando com inveja para a casa e as duas senhoras, pensando na vida tranqiiila e 
sossegada que se devia viver naquele retiro. 

— A senhora me faz saudades de minha terra. Lembrei-me de minha casa, e das tardes em 
que passeava assim por aqueles sitios com minha mae e minha irma. 

— O senhor tern mae e irmao! Como deve ser feliz! disse Lucia com sentimento. 

— Quern e que nao tern uma irma! respondi-lhe sorrindo. E minha mae ainda e muito moca 
para que eu tivesse a desgra§a de a haver perdido. 

— Perdi a minha muito cedo e fiquei so no mundo; por isso invejo a felicidade daqueles que 
tern uma famflia. Ha de ser tao bom a gente sentir-se amada sem interesse! 

Depois de uma hora de conversa despedi-me, e voltei sem ter arriscado um gesto ou uma 
palavra duvidosa. 

— Ja vai? disse Lucia vendo-me tomar o chapeu. 

— Nao posso demorar-me mais tempo. Se a minha visita nao lhe aborrece, voltarei outro 

dia. 


— Deu-me tanto prazer! Ate amanha; sim? 


E apertou-me a mao cordialmente. 



Na rua achei-me tao ridfculo com os meus vinte e cinco anos e os meus escrupulos 
extravagantes, que estive para voltar. Como podia eu temer um engano, depois do que sabia dessa 
mulher ? 

Encontrei-me a tarde com Sa no Hotel da Europa, onde costumava jantar. Estava ainda 
muito viva a lembranga do que me sucedera naquela manha para nao aproveitar a ocasiao de 
falar-lhe a respeito, tendo porem o cuidado de ocultar o papel que havia representado na pequena 
comedia. 

— Tens visto a Lucia? perguntei-lhe. 

— Nao; ha muito tempo que nao a encontro. 

— Tu a conheces bem, Sa? 

— Ora! Intimamente! 

— Tens toda a certeza de que ela seja o que me disseste na Gloria ? 

— E esta! Pois duvidas?.. . Vaa casa dela; ja te apresentei. 

— Supunha que fosse apenas uma dessas mocas faceis, a quern contudo e preciso fazer a 
corte por algum tempo. 

— O tempo de abrir a carteira. Andas no mundo da lua, Paulo. Queres saber como se faz a 
corte a Lucia?... Dando-lhe uma pulseira de brilhante, ou abrindo-lhe um credito no Wallerstein. 

— Nao e sem razao que te pergunto isto; encontrei-a ha dias, e a sua conversa, os seus 
modos, pareceram-me tao serios! 

— Por que lhe falaste nesse tom? Naturalmente a trataste por senhora como da primeira vez; 
e lhe fizeste duas ou tres barretadas. Essas borboletas sao como as outras, Paulo; quando lhes dao 
asas, voam, e e bem diffcil entao apanha-las. O verdadeiro, acredita-me, e deixa-las arrastarem-se 
pelo chao no estado de larvas. A Lucia e a mais alegre companheira que pode haver para uma noite, 
ou mesmo alguns dias de extravagancia. 

Acabamos de jantar e nao tocamos mais no assunto. 

— Tens que fazer sabado depois do teatro? perguntou-me Sa com um sorriso maligno. 

— Nada, senao dormir. 

— Pois va cear comigo. Dormiras durante o dia. Asseguro-te que nao perderas o teu tempo. 

— Ate sabado, entao. 

Esta conversa desgostou-me; porque me fez parecer ainda mais ridfculo aos meus olhos. 

Tinha uma vaga desconfianga, pelo tom do convite, de que Lucia iria a casa do Sa; e 
protestei que antes disso me reabilitaria de minha esturdia ingenuidade. 



IV 


No dia seguinte a mesma hora voltei a casa de Lucia; achei-a ao piano 
— O que estava tocando? 

— Nem seiL. Uma valsa que aprendi de ouvido. 

— Continue! 

— Nao sei tocar, nao! Estava brincando; nao tinha que fazer. Como passou de ontem? 

— Bern, obrigado. Ja ve que a minha segunda visita nao se demorou muito. 

— Ainda assim nao compensa a demora da primeira. 

— Sentiu essa demora?. Qual! ontem nem me conheceu. 

— Tanto como na Gloria. Ainda que se tivessem passado anos, creio que em qualquer parte 
onde me encontrasse com o senhor, o reconheceria. 

— Por que motivo entao fingiu ontem nao se lembrar de mim, logo que entrei ? 

— Por que?... Queria ver uma coisa. 

— E nao se pode saber o que era? 

— Nao e preciso! 

— Ha de me dizer!... 

E tomei-lhe as maos que estavam Mas e tremulas. 

— Pois bem, eu lhe digo. Queria ver se ainda se lembrava do nosso primeiro encontro, 
respondeu ela furtando o corpo ao meu abrago. 

— Duvidava? . . Nao tinha razao; talvez fosse eu o que melhor guardasse essa lembranga. 

Lucia abanou a cabega lentamente: 

— Que vestido levava eu naquela tarde? perguntou somndo. 

A pergunta embaragou-me. Quando admiro uma mulher bonita, a impressao que ela produz 
em mim nao me deixa ver mais que a sua beleza. 

— Nem se recorda! 

— E um defeito meu. Nao reparo na toilette das mogas bonitas pela mesma razao por que 
nao se repara na moldura de um belo quadra. 



— Que desculpaL. E eu por que reparei no seu traje, na cor de sua sobrecasaca, em tudo; 
ate na sua bengala? Nao e esta; a outra era mais bonita; tinha o castao de marfim. Esta vendo que 
me lembro perfeitamente, e entretanto nao tenho esses objetos diante dos olhos! 

— Ah! E este o vestido? 

— O vestido, as joias, o penteado, o leque, aquele que o senhor apanhou. Nem desse se 
lembrava! So falta o chapeu! Quer ve-lo ? 

Lucia saiu um instante e voltou. Ou porque a minha memoria se avivasse, ou porque a 
ausencia desse gentil chapeu, que parecia fugir-lhe da cabcca, tao de leve a cingia, mutilasse a 
graciosa imagem que eu vira na tarde de minha chegada; o fato e que a apari§ao ja desvanecida 
surgira de repente aos meus olhos. 

— Agora lembro-me! Estou vendo-a como a vi da primeira vez! 

— Como daquela vez nao me vera mais nunca! 

— O que lhe falta? 

— Falta o que o senhor pensava e nao tomara a pensar! disse ela com a voz pungida por dor 

ultima! 


Nao compreendi entao aquelas palavras, nem o tom com que foram proferidas; procurei-lhe 
o sentido, acompanhando com os olhos a Lucia que tirava lentamente o chapeu, e fitava na sua 
imagem refletida pelo espelho um triste olhar. 

— Ah! ja sei! O que eu pensava?... Mas ainda penso: acho-a hoje tao bonita ou mais do que 
naquela tarde. 


— Nao e isto! 


— O que e entao ? Venha dizer-me. 

Passei-lhe o bra§o pela cintura e apertei-a ao peito; eu estava sentado, ela em pe; meus 
labios encontraram naturalmente o seu colo e se embeberam sequiosos na covinha que formavam 
nascendo os dois seios modestamente ocultos pela cambraia. Com o meu primeiro movimento, 
Lucia cobriu-se de ardente rubor; e deixou-se ir sem a menor resistencia, com um modo de thnida 
resigna§ao. 

Quando porem os meus labios se colaram na tez de cetim e meu peito estreitou as formas 
encantadoras que debuxavam a seda, pareceu-me que o sangue lhe reflufa ao cora§ao. As 
palpitacoes eram bruscas e precipites. Estava lfvida e mais branca do que o alvo colarinho do seu 
roupao. Duas lagrimas em fio, duas lagrimas longas e sentidas, como dizem que chora a cor§a 
expirando, pareciam cristalizadas sobre a face, de tao lentas que rolavam. 

E o coragao, quando fortemente confrangido por violenta emo§ao, que espreme esse soro do 
sangue que gela e coalha. 


Pungiu-me aquela afli§ao. 



Retirei vivamente o brago; enquanto Lucia sentava-se tremula, afastei-me revoltado contra 
mim, e ao mesmo tempo indignado contra essa mulher que zombava da minha credulidade, e contra 
Sa que me iludira. Nao sabia o que pensar; para fugir a uma posigao que me incomodava 
horrivelmente, fui debrugar-me na janela. 

Um instante depois ouvi sua voz doce e carinhosa: 

— Nao se agaste comigo ! 

Voltei-me; ela sorriu a dois passos de mim, e com uma expressao suplicante, como de quern 
pedisse perdao. 

— Acabemos com isso, Lucia. Sabes o que me traz a tua casa: se te desagrado por qualquer 
motivo, dize francamente, que eu tomo o meu chapeu e nao te aborrecerei mais. Se pensas que 
valho tanto como os outros, nao percas o tempo a fingir o que nao es. Esta comedia de amor pode 
divertir os mocinhos de 18 anos e os velhos de 50; mas afiango-te que nao lhe acho a menor graga. 

— Nao seja tao injusto' Em que lhe parego fingida? Ja me perguntou alguma coisa que eu 
lhe negasse? Ja me recusei a um pedido seu? 

— Entretanto te ofendeste com uma simples carfcia! 

— Nao me ofendi; e a prova e que nao dei sinal de desagrado, nem conservo o menor 
ressentimento. Nao me conheceL. Sei o que valho, e nao sou capaz de iludir a ninguem, muito 
menos ao senhor. 

— Mas, ha pouco, o que significavam essas lagrimas? 

— Ah, nao repare! Sofro do coragao; as vezes sobe-me o sangue a cabega, fico muito palida, 
e sinto uma dor aguda que me arranca lagrimas dos olhos!. . . Nao e nada; passa-me logo. Ja 
passou! concluiu com um sorriso dorido. 

— E diferente; desculpa. Incomodava-me essa ideia de pensares que estava disposto a 
fazer-te a corte. Seria soberanamente ridrculo para nos ambos. 

— Decerto! 

Lucia acompanhou estas duas palavras com um riso estridente e um olhar que ainda vejo 
brilhar nas sombras de minhas recordagoes: olhar vivo e cintilante, que luziu como as chispas do 
brilhante ferido pela restia da luz, e veio bater-me em cheio na face, cobrindo-me com o mais agro 
desprezo que pode estilar um coragao de mulher. 

Dirigiu-se a uma porta lateral, e fazendo correr com um movimento brusco a cortina de 
seda, desvendou de relance uma alcova elegante e primorosamente omada. Entao voltou-se para 
mim com o riso nos labios, e de um gesto faceiro da mao convidou-me a entrar. 

A luz, que golfava em cascatas pelas janelas abertas sobre um terrago cercado de altos 
muros, enchia o aposento, dourando o lustra dos moveis de pau-cetim, ou realgando a alvura 
deslumbrante das cortinas e roupagens de um leito gracioso. Nao se respiravam nessas aras sagradas 
a volupia, outros perfumes senso o aroma que exalavam as flores naturais dos vasos de porcelana 
colocados sobre o marmore dos consolos, e as ondas de suave fragrancia que deixava na sua 
passagem a deusa do templo. 



Lucia nao disse mais palavra; parou no meio do aposento, defronte de mim. 

Era outra mulher. 

0 rosto candido e diafano, que tanto me impressionou a doce claridade da lua, se 
transformara completamente: tinha agora uns toques ardentes e um fulgor estranho que o iluminava. 
Os labios finos e delicados pareciam tumidos dos desejos que incubavam. Havia um abismo de 
sensualidade nas asas transparentes da narina que tremiam com o anelito do respiro curto e 
sibilante, e tambem nos fogos surdos que incendiavam a pupila negra. 

A suave fluidez do gesto meigo sucedeu a veemencia e a energia dos movimentos. O talhe 
perdera a ligeira flexao que de ordinario o curvava, como uma haste delicada ao sopro das auras; e 
agora arqueava enfunando a rija carnagao de um colo soberbo, e traindo as ondulagoes felinas num 
espreguigamento voluptuoso. As vezes um tremor espasmodico percorria-lhe todo o corpo, e as 
espaduas se conchegavam como se um frio de gelo a invadira de subito; mas breve sucedia a reagao, 
e o sangue abrasando-lhe as veias, dava a branca epiderme reflexos de nacar e as formas uma 
exuberancia de seiva e de vida, que realgavam a radiante beleza. 

Era uma transfiguragao completa. 

Enquanto a admirava, a sua mao agil e sofrega desfazia ou antes despedagava os frageis 
lagos que prendiam-lhe as vestes. A mais leve resistencia dobrava-se sobre si mesmo como uma 
cobra, e os dentes de perola talhavam mais rapidos do que a tesoura o cadargo de seda que lhe 
opunha obstaculos. Ate que o penteador de veludo voou pelos ares, as trancas luxuriosas dos 
cabelos negros rolaram pelos ombros arrufando ao contato a pele melindrosa, uma nuvem de rendas 
e cambraias abateu-se a seus pes, e eu vi aparecer aos meus olhos pasmos, nadando em ondas de 
luz, no esplendor de sua completa nudez, a mais formosa bacante que esmagara outrora com o pe 
lascivo as uvas de Corinto. 

Saf alucinado! 

Fora delfrio, convulsao de prazer tao viva que, atraves do imenso deleite, traspassava-me 
uma sensagao dolorosa, como se eu me revolvera no meio de um sono opiado, sobre um leito de 
espinhos. E que as cancias de Lucia vinham impregnadas de uma irritabilidade que cauterizava 

Ha mulheres gastas, maquinas do prazer que vendem, automates so movidos por molas de 
ouro. Mas Lucia sentia; sentia sim com tal acrimonia e desespero, que o prazer a estorcia em caibras 
pungentes. Seu olhar queimava; e as vezes parecia que ela ia estrangular-me nos seus bragos, ou 
asfixiar-me com seus beijos. 

De repente surgiu lfvida, e estendeu-me a mao aberta Ouvi uma palavra solugada, voz 
opressa, que nao entendi, mas adivinhei. 

Imagine qual revolugao houve em mim; e a profunda indignagao com que me precipitei 
sobre minha carteira para atira-la a face dessa mulher. Mas ela reteve-me com a forga sobre-humana 
que lhe davam as contragoes nervosas. 

— Estava gracejando-me! Nao e assim que me queria? 


E soltou uma gargalhada. 



Debalde pedi uma explica§ao. Ao delfrio sucedera prostra§ao absoluta, orgasmo da 
constitui§ao violentamente abalada. Vendo entao esse corpo inerte e pasmo, com os olhos vftreos e 
as maos crispadas, tive do e como um pressentimento de que a vida o abandonaria breve. 

Quando lho dei a perceber, ela respondeu-me: 

— Que importa? Contanto que tenha gozado de minha mocidade! De que serve a velhice as 
mulheres como eu? 

Ao retirar-me ia pela segunda vez levar a mao a carteira, quando o olhar de Lucia correu-me 
de vergonha. Entretanto ela, abatida ainda, porem calma, apertava-me a mao por despedida. Que 
magia tinham aqueles olhos fulgidos, quando um sentimento forte lhes toldava a doce serenidade! 

Conto-lhe estes fatos, como se escrevesse no dia em que eles sucederam, ignorando o seu 
futuro; entretanto, talvez que, apesar disto, compreenda as palavras equfvocas e as causas ocultas 
que naquela ocasiao resistiram a minha perspicacia. 

Mas a senhora le e eu vivia; no livro da vida nao se volta, quando se quer, a pagina ja lida, 
para melhor entende-la; nem pode-se fazer a pausa necessaria a reflexao. Os acontecimentos nos 
tomam e nos arrebatam as vezes tao rapidamente que nem deixam volver um olhar ao caminho 
percorrido. 

Assim o meu espfrito preocupou-se um momento com a singularidade daquela cortesa, que 
ora levava a impudencia ate o cinismo, ora esquecia-se do seu papel no simples e modesto recato de 
uma senhora; porem vieram logo outros pensamentos distrair-me. 



V 


As grandes sensagoes de dor ou de prazer pesam tanto sobre o homem, que o esmagam no 
primeiro momento e paralisam as forgas vitais. E depois que passa esse entorpecimento das 
faculdades, que o espfrito, insigne quhnico, dccompoc a mirfada de sensagoes, e vai sugando a gota 
de fel ou de essencia que ainda estila dos favos apenas libados. 

Foi o que me sucedeu; e nao sei se no dia seguinte trocaria a voluptuosidade lenta e infinita 
de minhas recordagoes ainda recentes por outra hora da febre ardente que na vespera me prostrara 
nos bragos de Lucia. Mas entao nao me lembrava que vendo-a, todos os meus desejos, que eu 
supunha extenuados, iam acordar de novo, tigres famintos da presa em que uma vez se tinham 
cevado. 


Estava no teatro lfrico, onde o acaso me colocara junto de um mogo com quern havia feito 
conhecimento na sociedade e cujo nome nao me acode agora. Em falta de outro, lhe darei o de 
Cunha. 


Esperando que se levantasse o pano, corrfamos ambos com o binoculo as ordens de 
camarotes, que se comegavam a encher. F: um regalo semelhante ao do gastronomo, que antes de 
sentar-se a mesa belisca as iguarias que vao se ostentando aos olhos gulosos. A comparagao me 
agrada; porque realmente nunca senti essa gula de olhar que devora com uma fome canina, como 
quando contemplava uma multidao de mulheres bonitas. Cada uma delas me emprestava uma forma 
sedutora, um encanto, um contomo para a estatua ideal que a imaginagao moldava, aperfeigoando a 
capricho. 

A medida que fazfamos alguma descoberta astronomica, ou na regiao dos planetas de 
primeira e segunda ordem, ou entre as nebulosas da ultima esfera, comunicavamos ao companheiro, 
que imediatamente assestava o telescopio. Comegavam entao as competentes observagoes sobre o 
astro. Ja tmhamos examinado algumas constelagoes ou grupos de estrelas brilhantes e dois ou tres 
planetas superiores, discorrendo Cunha sobre a sua orbita, os seus satelites e o ponto da elfptica em 
que se achavam. Tmhamos lobrigado no fundo de um camarote a cauda luminosa de um cometa; 
finalmente estudavamos um aerolito ou estrela cadente, conjeturando sobre as causas provaveis do 
fenomeno atmosferico-financeiro. 

— Af esta a Lucia, disse Cunha Na segunda ordem, quarto camarote depois de vesper. 

Assim havfamos batizado um planeta que se recolhia infalivelmente entre nove e dez horas 

da noite. 


Esqueci-me dizer que a opera comegara; as nossas observagoes podiam fazer-se entao em 
ceu desnublado. Vi Lucia sentada na frente do seu camarote, vestida com certa galantaria, mas sem 
a profusao de adornos e a exuberancia de luxo que ostentam de ordinario as cortesas, ou porque 
acreditem que a sua beleza, como as caixinhas de amendoas, cota-se pelo involucro dourado, ou 
porque no seu orgulho de anjos decaidos desejem esmagar a casta simplicidade da mulher honesta, 
quantas vezes defraudada nessa prodigalidade. 

Nao me posso agora recordar das minucias do traje de Lucia naquela noite. O que ainda 
vejo neste momento, se fecho os olhos, sao as nuvens brancas e nftidas, que se frocavam 
graciosamente, aflando com o lento movimento de seu leque; o mesmo leque de penas que eu 
apanhara, e que de longe parecia uma grande borboleta rubra pairando no calice das magnolias. O 
rosto suave e harmonioso, o colo e as espaduas nuas, nadavam como cisnes naquele mar de leite, 
que ondeava sobre formas divinas. 



A expressao angelica de sua fisionomia naquele instante, a atitude modesta e quase thnida, 
e a singeleza das vestes niveas e transparentes, davam-lhe frescor e vigo de infancia, que devia 
influir pensamentos calmos, senao puros. Entretanto o meu olhar avido e acerado rasgava os veus 
ligeiros e desnudava as formas deliciosas que ainda sentia latejar sob meus labios. As sensagdes 
amortecidas se encarnavam de novo e pulsavam com uma veemencia extraordinaria. Eu sofria a 
atragao irresistfvel do gozo fruido, que provoca o desejo ate a consungao; e conheci que essa mulher 
ia se tomar uma necessidade, embora momentanea, da minha vida. 

— E uma bonita mulher! disse ao meu vizinho, com um ar de indiferenga para disfargar a 
minha emogao. 

— A mais bonita mulher do Rio de Janeiro e tambem a mais caprichosa e excentrica. 
Ninguem a compreende. 

— Conhego-a apenas de vista; porem disseram-me que e uma boa moga, muito amavel... 

— Oh! Posso falar a este respeito. Fui seu amante quatro meses. 

— E por que a deixou? Aborreceu-se? 

— Nao a deixei. E seu costume; um belo dia, sem causa, sem o mmimo pretexto, declara a 
um homem que as suas relagoes estao acabadas; e nao ha que fazer. Podem oferecer-lhe somas 
loucas, e tempo perdido. Tambem no dia seguinte, ou no mesmo, daf a uma hora, toma outro 
amante que nao conhece, que nunca viu. 

— Todas sao assim, com pouca diferenga; ninguem sabe qual e o fio que faz dangar essas 
bonecas de papelao. 

— Nem tanto. Ha mulheres, que, ou por interesse, ou por amizade, ou mesmo por habito, 
se inquietam com a ideia de que seu amante as abandone; mas para esta e absolutamente 
indiferente. Tern dias em que esta de um humor insuportavel: fica uma estatua, e nao ha forgas 
humanas que possam arrancar daquela massa inerte um sorriso, uma palavra, um movimento. Se o 
homem nao possui grande dose de paciencia para sofre-la calado, ela fecha-lhe a porta muito 
delicadamente, e manda-lhe dizer pela criada-«que tenha a bondade de deixa-la tranqiiila para 
todo o sempre».-E uma vez dito, nao volta. 

— Para quern tern direitos adquiridos, parece-me um tanto forte! 

— E o seu engano, continuou o Cunha que estava de veia. A Lucia nao admite que 
ninguem adquira direitos sobre ela. Fagam-lhe as propostas mais brilhantes: sua casa e sua e 
somente sua; ela o recebe, sempre como hospede; como dono, nunca. Na ocasiao em que o senhor a 
toma por amante, ela previne-o de que reserva-se plena liberdade de fazer o que quiser e de deixa-lo 
quando lhe aprouver, sem explicagoes e sem pretextos, o que sucede invariavelmente antes de seis 
meses; esta entendido que lhe concede o mesmo direito. 

— Ao menos ha reciprocidade! 

— Nao lhe pede nada, nem sequer doces em tempo de festa, ou sorvetes quando esta no 
teatro. Nunca a vi bordar em malhas transparentes um desses desejos disfargados com que as 
mulheres iscam a generosidade de seus apaixonados. Se indagam do seu gosto a respeito de algum 
objeto que lhe destinam, desconversa e nao responde; aceita friamente o que lhe dao, e nada mais. 



Ora, com uma mulher desta natureza, que nao oferece a minima ocasiao de prestar-lhe um servi§o e 
ganhar-lhe a amizade ou a gratidao, e possfvel ter direitos adquiridos ? 

— Ha de sofrer com isso! . . . Tenho-a visto duas ou tres vezes e sempre vestida 
simplesmente. Nao traz um brilhante; entretanto que outras, que nao a valem, andam cobertas. 
Repare! . . . 

— Qual! Nao e essa a razao! Nunca lhe faltam amantes; sei de grandes fortunas no Rio de 
Janeiro que se dariam por felizes se ela se decidisse a arruina-las. E para nao ir muito longe, embora 
nao seja rico, caso ela ainda quisesse... 

— Ah! Entao as suas rela§5es estao cortadas? 

— Inteiramente; e de uma maneira celebre. Vou-lhe contar. Passeavamos numa noite de 
luar claro como dia; vendo minha mulher na janela, escondi-me involuntariamente no fundo do 
carro com receio de que me reconhecesse. Era inutil, porque estava distrafda olhando para o mar. 
Entretanto Lucia, por maldade, mandou ao cocheiro que paras se, saltou do carro, e esteve muito 
tempo, em pe, na grade, voltada para minha casa. Eu nao sabia o que fizesse, compreende bem; nao 
queria mostrar-me, e tinha medo de um escandalo. Felizmente ela foi caminhando, e a alguma 
distancia mandou parar um tflburi que passava; o carro a tinha acompanhado; chegou-se a 
portinhola e disse-me: «Nao gosto de gente que se esconde, meu senhor. Va olhar para o mar, ao 
lado de sua mulher; e mais inocente e mais poetico. De amanha em diante nao nos conhecemos». 
Debalde quis impedi-la, meteu-se no tflburi; e o cocheiro, que tinha um excelente animal, 
logrou-me: foi-me impossfvel segui-los. Voltei nessa mesma noite e nos dias seguintes a sua casa, e 
achei sempre a porta fechada para mim; ate que me recebeu para dizer-me com toda a macieza e 
do§ura, que eu supunha ter comprado a chave de sua casa, e por isso ia-me restituir o pre§o de uma 
venda que ficara sem efeito. Sal para nao voltar mais! 

— Arrufos! Se nao a procurasse, ela o mandaria chamar no outro dia. E sempre a sombra 
do proverbio chines: segue quern a foge. 

— Sao aguas passadas. Estavamos falando da simplicidade de seu trajar. A razao e outra; e 
pura avareza. 

— Como! Nao disse que ela nao se deixava levar pelo interesse? Nao compreendo. Uma 
mulher que rejeita ofertas brilhantes e leva o seu escrupulo a nunca pedir, nem mesmo uma coisa 
insignificante... Essa mulher nao pode ser avarenta! O senhor conserva algum ressentimento, disse 
eu sorrindo. 

— Ora! replicou ele encolhendo os ombros. Nao faltam bonitas mulheres. Mas esse 
desinteresse de Lucia e um calculo, e um calculo muito fino. Uma mulher que pede, marca o pre§o 
de sua gratidao ou do seu amor; a mulher que nao pede e um abismo que nunca se enche! Tenho 
experiencia destas coisas. 

— Em todo o caso, ainda que ela fosse de uma mesquinhez sordida, as joias nao se gastam 
com o uso. 

— Se ela as vende! 


— Nao e possfvel! 



Tambem eu duvidei por muito tempo, mas tive a prova. Ha aqui um Sr. Jacinto que fez 
sociedade com ela; tudo que lhe dao, ate roupas, e imediatamente reduzido a dinheiro. Lucia deve 
ter por af em casa do Gomes ou do Couto seus trinta a quarenta contos. 

— Guarda para a velhice, se la chegar. 

A tecla que vibrara em nosso espfrito ressoava tao melodiosamente, que o pano descera 
sobre o primeiro ato do Hernani, sem darmos por isso. O Cunha me parecia conservar vivas 
saudades de suas relagoes com essa moga, que ainda o interessava apesar de tudo. Quanto a mim, 
todas as excentricidades e defeitos que atribufam a Lucia, ao pas so que a faziam descer na minha 
estima, davam-lhe um sainete de originalidade e um picante sabor que me excitava. O vfcio tambem 
tern sua beleza e sua atragao, como a virtude; a diferenga e que no amago do fruto os labios 
encontram terra e cinza em vez de polpa deliciosa. 

Ha de ter reparado em que me desse por desconhecido de Lucia; e habito meu, desde que 
entrei no mundo, nao admitir os estranhos a intimidade de minha vida, ainda mesmo quando se trata 
de objetos sem conseqiiencia. So dispo a minha alma entre amigos. 

Como ja lhe disse, suspeitava que Lucia devia assistir a ceia, para a qual Sa me convidara, 
na quinta-feira, jantando no Hotel da Europa. Naquela ocasiao quis ter a certeza; e creia que 
subindo as escadas da segunda ordem desejava ter-me enganado. 

Preciso dizer-lhe a razao? 

Ela nao estava so: uma multidao de adoradores invadira a porta de seu camarote. Cortejei-a 
e passei, esperando a ocasiao em que lhe pudesse falar. Tudo quanto achei para mandar levar-lhe foi 
sorvetes, doces, algumas flores de bade que vendiam a porta, e o libreto da opera. As mulheres, a 
senhora o sabe por experiencia, agradecem mais essas pequenas atengoes de que a cercam, do que 
os verdadeiros sacriffcios; e eu tinha resolvido fazer a conquista de Lucia por oito ou quinze dias. 

Estive com ela no intervalo seguinte. 

— Nao tinha nem uma moga bonita do seu conhecimento a quern dar estas flores tao 
lindas? disse apertando-me a mao e mostrando dois cactos que se estrelavam, um no seio e outro 
entre os seus cabelos. 

— Sabes quern as mandou? 

— Adivinhei pelo cheiro E tao suave!... 

— Ficam-te muito bem; parecem ter nascido af entre as rendas e os cabelos. 

— Hei de enfeitar-me sempre assim. 

— E com as flores que eu te mandarei todas as manhas. 

— Disse isto a toa. Nao tenho paciencia, nem gosto para estas coisas! Agora foi uma 
lembranga e ja me esta aborrecendo, replicou, batendo com a ponta dos dedos afilados nas petalas 
da flor. 


Notei no tom de Lucia durante o resto desta conversa uma diferenga extraordinaria com o 
modo singelo e modesto que ela tinha em sua casa; agora era a frase rfspida, incisiva e levemente 



embebida na ironia que destilava de seus labios, e cujas gotas a maior parte das vezes salpicavam a 
ela propria. A cortesa revelava-se a mim sem rebugos, depois que deixara cair na falda do leito o 
seu ultimo veu. Nao sei se estimei ou senti essa brusca transigao; a franqueza me punha mais a 
vontade, e certo, porem desvanecia uma doce ilusao, que, por mais transparente que seja, nubia o 
espfrito credulo, quando procura no fundo do prazer um atomo sequer de amor. 

Perguntei-lhe afinal se me permitia acompanha-la depois do teatro. 

— Esta noite nao me pertence! . . . 

— Nao vais para casa? 


— Nao. 


— Ja sei! Estas convidada para uma ceia... 

— Quern lhe disse? 

— Em casa do Sa. 

— Ah! Nao me lembrava que ele e seu amigo! E o senhor, tambem vai?... 

— Para ter o prazer de tua companhia. 

— Ainda nao estou inteiramente resolvida! murmurou com lentidao, e atalhou logo com 
certo estouvamento: porem nao, vou! Por que deixaria de ir? Havemos de divertir-nos muito: o Sa 
tern gosto. 

Acendeu-se nos seus olhos o fogo que ja uma vez me tinha queimado as faces; so mais 
tarde devia ter a explicagao desse olhar. 

Quando tomei o meu lugar nas cadeiras, Lucia tinha desaparecido. 



VI 


Sa habitava, num dos arrabaldes da corte, uma chacara, que caprichara em preparar. 

Com trinta anos de idade, um carater fleumatico e uma imaginagao ardente, o meu amigo 
tinha errado a sua vocagao; a natureza o destinara para milionario, tal era o seu desprezo pelo 
dinheiro quando se tratava de realizar um de seus mil sonhos dourados. Gozando do conforto e 
mesmo da elegancia que lhe permitia uma folgada abastanga, as flores que ia colhendo pelo 
caminho estavam longe de satisfazer-lhe as fantasias orientais; por isso impunha a si mesmo o 
sacriffcio de acumular algumas pequenas reservas, fruto das economias de muitos dias, para 
consumi-las em poucas horas, com um desapego selvagem. 

A alma obcecada pelo trabalho, irritada pelas migalhas de prazer que bajulava aqui e ali, 
tinha de tempos a tempos necessidade de um banho russiano. Nesses dias Sa dava ferias as 
ocupagoes graves, convidava alguns amigos, e oferecia a imaginagao um pasto regio. Era o reinado 
efemero da devassidao, naquela existencia alegre, mas calma de ordinario. 

A sua casa de mogo solteiro estava para isso admiravelmente situada entre jardins, no 
centro de uma chacara ensombrada por casuarinas e laranjeiras. Se algum eco indiscreto dos 
estouros baquicos ou das cangSes eroticas escapava pelas frestas das persianas verdes, confundia-se 
com o farfalhar do vento na espessa folhagem; e nao ia perturbar, nem o placido sono dos vizinhos, 
nem os castos pensamentos de alguma virgem que por ali velasse a horas mortas. 

Cheguei por volta de meia-noite. 

Ja estavam reunidos os convidados: Lucia, tres belas mulheres que eu conhecia de vista, e 
um senhor de cabelos e barbas brancas, vestido com esmero extremo, mas com alguma 
excentricidade inglesa; um desses velhos ainda verdes que se esforgam em reconstruir sobre os 
ultimos rescaldos de fogos extintos, com o auxflio de um empertigamento comico, uma atividade 
elastica e um fatuo repertorio de anedotas galantes, a mocidade fictfcia que so a eles proprios ilude. 
Sa mo apresentou com estas palavras: 

— O Sr. Couto, capitalista. 

O sexto convidado era um mogo de 17 anos, o Sr. Rochinha, que trazia impressa na tez 
amarrotada, nas profundas olheiras e na aridez dos labios, a velhice prematura. Libertino precoce, 
curvado pela consungao, tinha o orgulho do vfcio, que estampara nas faces, receando talvez que o 
insultassem pondo em duvida os seus brasoes de nobreza, conquistados com o copo em punho 
nalguma tasca imunda. Se fosse pobre, o Sr. Rochinha teria fumagas de poeta byroniano; mas ainda 
era rico da heranga que esbanjava, e portanto nao passava de um mogo gasto! 

Sa tinha jeito para escolher os seus convidados. O contraste do vfcio que apresentavam 
aqueles dois indivfduos: o velho galanteador, fazendo-se crianga com receio de que o supusessem 
caduco; e o mogo devasso, esforgando-se por parecer decrepito, para que nao o tratassem de 
menino; essa antftese viva devia oferecer ao observador cenas grotescas. O que eu vi entrando era 
uma pequena amostra. 

O Sr. Couto, fresco e repolhudo, bamboleando-se na cadeira, fazia sortes que as mulheres 
aplaudiam, e consumia o terceiro copo de agua gelada, para abrandar o fogo intemo. O Sr. 
Rochinha, derreado pelo sofa, erguia as vezes a cabega pesada de sono e torpor para absorver um 
calice de conhaque da garrafa que tinha ao lado. 



Sa, que se embalangava numa cadeira de palha, saboreando o antegosto das delicias 
gastronomicas, ergueu-se para receber-me: 

— So esperavamos por ti. Onde te meteste no teatro, 

— Estive do lado oposto... 

— Cuidei que nos encontrassemos na saida. E meia-noite; vamos cear. 

Ao som do timpano apareceu um criado, que recebeu ordem de servir. 

A reuniao nada tinha ainda que assustasse os bons costumes. A excegao de alguns gracejos 
dubios da galantaria enrugada do Sr. Couto, conversava-se alegremente como no mais aristocratico 
salao. Havia mesmo um ligeiro tom de cerimonia, que, se nao era bastante para acanhar, tirava 
contudo ao dialogo o colorido vivo e animado que lhe da a palavra solta. 

Entretanto, se a senhora nao conhece as odes de Horacio e os Amores de Ovidio, se nunca 
leu a descrigao da festa de Baco e nao tern notfcia dos misterios de Adonis ou do rito afrodfsio das 
virgens de Pafos, que em comemoragao do nascimento da deusa iam certos dias do ano banhar-se 
na espuma do mar e oferecer as prirmcias do seu amor a quern mais cedo as cobigava; se ignora 
tudo isto, rasgue estas folhas, ou antes queime-as, para que sua neta, achando as v tiras que ficarem 
sobre a mesa, nao se lembre de fazer delas papelotes. 

Se ao contrario apreciou esses trechos admiraveis da literatura classica, pode continuar a 
ler, pois nao achara imagem, nem palavra que revolte o bom gosto: sensitiva delicada dos espfritos 
cultos. 


Anunciada a ceia, atravessamos o jardim para ir a sala do servigo. 

Nao posso deixar de fazer-lhe uma breve descrigao dessa parte da casa, que ocupava a ala 
direita do edificio, formando uma especie de pavilhao. Era o palacio encantado do sibaritismo, que 
so de longe em longe e nas horas mortas da noite, abria suas portas a chave de ouro para alguns 
adeptos de seu culto ou para algum profano que desejasse iniciar-se nos lubricos misterios. 

Entremos, ja que as portas se abrem de par em par, cerrando-se logo depois de nossa 
passagem. A sala nao e grande, mas espagosa; cobre as paredes um papel aveludado de sombrio 
escarlate, sobre o qual destacam entre espelhos duas ordens de quadros representando os misterios 
de Lesbos. Deve fazer ideia da energia e aparente vitalidade com que as linhas e colorido dos 
contornos se debuxavam no fundo rubro, ao tremulo da claridade deslumbrante do gas. 

A mesa oval, preparada para oito convivas, estava colocada no centra sobre um estrado, 
que tinha o espago necessario para o servigo dos criados; o resto do soalho desaparecia sob um 
felpudo e macio tapete que acolchoava o rodape e tambem os bordos do estrado. Os aparadores de 
marmore cobertos de floras, frutos e gelados, e os bufetes carregados de iguarias e vinhos, eram 
suspensos a parade. Nao pousava o pe de um movel na orla aveludada que cercava a mesa, e parecia 
abrir os bragos ao homem ebrio de vinho ou de amor, convidando-o a espojar-se na macia alcatifa, 
como um jovem poldro nas calidas areias da varzea natal. 

Pela volta da abobada de estuque que formava o teto, pelas almofadas interiores das portas, 
e na face de alguns moveis, havia tal profusao de espelhos, que multiplicava e reproduzia ao 
infinito, numa confusao fantastica, os menores objetos. As imagens, projetando-se ali em todos os 
sentidos, apresentavam-se por mil faces. 



Nao lhe falo da ceia que nada tinha de especial. Suntuosa e delicada, como os sabem 
preparar aqui, sorria aos olhos e trescalava de aromas penetrantes e deliciosos, que iam prurir as 
fibras gastricas. Esse perfume sibarico e o aspecto brilhante das iguarias esquisitas, entre as 
irradiates do cristal e os reflexos aureos, rubros ou violaceos do madeira, do porto e do borgonha, 
e talvez o mais delicado acepipe que um anfitriao de gosto oferece aos seus hospedes; porque nesse 
bocado homerico os olhos e o olfato servem com fartura ao paladar um pouco de tudo; um primor 
de todos os manjares que a capacidade do estomago nao permite absorver. 

Sentamo-nos dois a dois, porque so havia na sala quatro cadeiras. Nao se espante; eram 
cadeiras medidas para dois corpos, especies de pequenos sofas de palhinha, onde se estava mais do 
que comodamente. Esta singularidade era um shnbolo da uniao, ou melhor, da comunhao, que o 
dono da casa queria que houvesse durante a ceia: nao eram oito pessoas, mas quatro amigos que se 
divertiam em amavel companhia. Acrescia que a longa separate das cadeiras, e a espessa cortina 
de flores, deixava a cada um plena liberdade: era ao mesmo tempo a solidao e a convivencia. 

Ao anunciar da ceia, Lucia tomou-me o brago que ia oferecer-lhe. Sentamo-nos a um dos 
lados da mesa em face de Sa. O Sr. Couto, como de rigor, impava de gula e fatuidade, defronte da 
sonolencia do Rochinha e a ilharga de uma linda espanholita, que o olhava a sorrelfa com um momo 
de petulante zombaria. 

Depois da sopa, Sa ergueu o copo cheio de velho madeira E saudou os seus hospedes: 

— Estao feitos os cumprimentos, meus senhores: gozemos. t: meia-noite, disse mostrando 
a pendula de alabastro. Ate uma hora come-se. Caso alguem reclame, prorroga-se o tempo. 

— A nao ser o Sr. Couto! murmurou a companheira deste. 

— Aprovado sem discussao, retrucou o velho. Com os diabos, Nina! Comer e uma das 
boas coisas deste mundo; porem nao e a melhor. 

— Demais, a mesa ai fica; e ninguem erra a boca mesmo no escuro! acudiu Laura rindo. 

Creio que o Sr. Couto corou; em todo o caso remexeu-se, como se estivesse sobre alfinetes. 

— Ora! Isso sucedeu uma vez; e foi para te meter febre. 

— Nao se trata dos sessenta anos do Sr. Couto... 

— Quarenta e cinco, minha joia! E por fazer!... 

— Passemos a ordem do dia! exclamava uma francesa ja abrasileirada, que tinha privado 
com um orador da camara. 

— Bern! continuou Sa: a hora seguinte bebe-se. E bastante? 

— E demais! Em menos tempo dou conta de uma cesta de champanha ! gritou Nina. 

— Nao admira! Uma burra r vale mais do que uma cesta; e tu eras capaz de esvazia-la num 

minuto! 


— Entao, adotada a meia hora? perguntou Sa interrompendo o Couto. 



— Para mim e indiferente, respondeu o Rochinha acordando. Ja se foi o tempo em que me 
embriagava com essas limonadas de espuma e esses vinagres do Reno. Sou uma velha esponja, meu 
caro: fui curtido a kirsch e rum. 

— Manda-se preparar para ti uma gengibrada. 

— Que bicho e esse? 

— E uma infusao de gengibre fervida em aguardente de trinta e seis graus, com uma 
garrafa de marasquino. 

— Deliciosa bebida! disse Lucia. Nao leva tambem algumas gotas de chumbo derretido? 

— Finalmente, meus senhores, as duas horas em ponto, imola-se a razao no fundo das 

garrafas. 


— Bravo! gritaram as mulheres em coro. 

— Aceito por unanimidade! 

— Posso imolar a minha desde ja, gritou o Couto. 

— Nao admito! Requeiro que se respeitem as cas. . . 

— E a inocencia dos criados. 

— A vista das consideragoes devidas ao sexo, cedo! 

— E melhor; mesmo porque seria dificil imolar o que nao existe. 

— Procedamos em regra. As duas horas portanto para-se a pendula. Aboligao completa da 
razao, do tempo, da luz; e inauguragao solene do reinado das trevas e da loucura. Ate la liberdade 
completa dentro dos limites da decencia; tudo quanto possa alegrar, como o gracejo, a cantiga, o 
brinde ou o discurso, e permitido; salvo o direito ao respeitavel publico feminino e masculino de 
patear as sensaborias. 

— Nota do taqufgrafo. Numerosos apoiados; o orador e cumprimentado. 

E o Couto para realizar o seu dito propos a saude de Sum, e acompanhou-a com um 
discurso recheado de disparates, interrompido a cada palavra pela algazarra dos estouros baquicos. 

Nao tomei nem uma parte nesse primeiro tiroteio; Lucia apenas dissera uma palavra. Ela 
estava visivelmente contrariada; por momentos caia em profunda distragao, de que eu a tirava a 
custo; depois tomava-se de um estouvamento e sofreguidao que nao era natural. Uma vez levantado 
o calice, a contragao muscular foi tao violenta que o cristal espedagou-se entre as falanges 
delicadas. Tinha-se ferido, e para estancar o sangue, mergulhou o dedo no meu copo cheio de 
Sauterne: o aureo licor enrubesceu; e eu esgotei-o ate a ultima gota num assomo de galanteio 
romantico. 

Lucia acompanhou o meu movimento com um olhar tao cheio do que olhava, como se eu 
lhe bebera a propria vida nessas gotas tintas de seu sangue. 



— Se o bebesse todoL. balbuciou. 


— Tu morrias, Lucia! respondi sorrindo. 

— Eu. .. viveria; e o resto seria pasto dos vermes,, como foi pasto dos homens. 

Semelhante a mosca importuna que se afoga no vinho, a palavra lugubre afogou-se no 
entusiasmo que come§ava a brilhar em todas as frontes. 

Lucia apanhou no ar o primeiro dito que passava para faze-lo ressaltar com uma das 
replicas vivaces, titilantes de sarcasmo e ironia, que em certos momentos fervilhavam de seus 
labios. Era impossfvel segui-la nesse brilhante rasto de seu espfrito. 



VII 


Sr. Couto, dizia Sa, recomendo-lhe estas perdizes! Estao saturadas de trutas e castanhas. 

— Obrigado; e muito forte para mim. Daqui a dez anos, nao digo que nao. 

— Passa-me as perdizes! exclamou o Rochinha piscando os olhos com certa malicia. 

— Por favor, Sr. Couto, disse Lucia rindo, empreste ao Sr. Rocha os seus cabelos brancos! 
Por esta noite ao menos. . . 

— Oh! ja nao sao poucos os que eu tenho. 

— Mas nao sao bastantes, Rochinha, atalhou Sa. Lucia tem razao. 

Esta continuou: 

Vou fazer uma proposta. 

Muito bem; atengao em ambas as colunas, gritou o velho Couto abrindo os bragos.- 
Proponho...-A minha saude ?-Um coro com acompanhamento de pratos?-Nao! nao! Se continuam, 
subo a rampa! 

Silencio! 

— Proponho que esta noite o Sr. Couto seja tratado por Coutozinho, que e mais terno; e o 
Sr. Rochinha sem o embirrante diminutivo, que lhe da uns ares de menino de colegio!. . . 

Houve explosao de gritos e aplausos. 

— Acrescenta, disse o Sa, que Nina chamara o Sr. Couto-nhonho, e Laura o Rochinha- 

papai. 


— Nao admito! O incesto e contra a moral, gritou Lucia. 

— Como trata-se de nomes, eu tambem proponho uma mudanga, bocejou o Rochinha. Em 
lugar de Lucia-diga-se Lucifer I 

— velho! Nao valia a pena acordar para isto. Quern nao sabe que eu sou anjo de luz, que 
desci do ceu ao inferno? 

A guerrilha de facecias e ditos mais ou menos chistosos continuou tao viva, que renuncio a 
ideia de reproduzi-la. 

Nao pensava, quando comecei a escrever estas paginas que lhe destino, lutar com tamanhas 
dificuldades; uma coisa e sentir a impressao que se recebeu de certos acontecimentos, outra 
comunicar e transmitir fielmente essa impressao. Para o conseguir, cumpre que nada se omita; e ai 
justamente esta o meu embarago, porque ha episodios daquela noite, que eu desejava bem poder 
deixar nos refolhos de minha memoria ou no fundo do meu tinteiro. 



Se tivesse agora ao meu lado o Sr. Couto, estou certo que ele me aconselharia para as 
ocasioes diffceis uma reticencia. Com efeito, a reticencia nao e a hipocrisia no livro, como a 
hipocrisia e a reticencia na sociedade? 

Sempre tive horror as reticencias; nesta ocasiao antes queria desistir do meu proposito, do 
que desdobrar aos seus olhos esse veu de pontinhos, manto espesso, que para os severos moralistas 
da epoca, aplaca todos os escrupulos, e que em minha opiniao tern o mesmo efeito da mascara, o de 
agugar a curiosidade . 

Por isso quando em alguns livros moralfssimos vejo uma reticencia, tremo! Se uma 
curiosidade ingenua de 15 ou 16 anos passar por ali, nao vera abrir-se em cada um desses pontinhos 
o abismo do desconhecido. 

A minha historia e imoral; portanto nao admite reticencias; mas tenho um desvanecimento, 
pouco modesto, confesso. Caso a senhora cometesse a indiscrhjao de ler estas paginas a alguma 
menina inocente, talvez chegassem ao fim sem uma unica pergunta. A borboleta esvoaga sem 
pousar entre as flores venenosas, por mais brilhantes que sejam; e procura o polen no calice da 
violeta e de outras plantas humildes e rasteiras. O espfrito da mo§a e a borboleta; o seu instinto a 
castidade. 

Entretanto, se este manuscrito tivesse de sair a luz publica algum dia, e um editor 
escrupuloso quisesse dar ao pequeno livro passaporte para viajar das estantes empoeiradas aos 
toucadores perfumados e as elegantes banquinhas de costura, bastaria substituir certos trechos mais 
ousados por duas ordens de pontinhos. 

A que se reduz por fim de contas a moral literaria! Ao mesmo que a decencia publica: a 
alguns pontos de mais ou de menos. 

Lucia fizera uma pausa na sua estrepitosa alegria, e cafra no costumado abatimento e 
distracao. Eu a contemplava admirado do letargo que a tomava inteiramente estranha ao que ali se 
passava, quando ela voltou-se para mim com o seu sorriso de anjo decaf do: 

— Nao lhe disse que nos havfamos de divertir muito? 

— Contudo preferia estar so contigo. Todo o prazer de tao amavel companhia, todo o 
brilho de teu espfrito, que como o diamante fafsca mais vivo quanto mais vivos sao os raios da luz 
que o fere, nada disto faz esquecer a manha de ontem! 

— Ora! Ha tanta mulher bonita! Qualquer destas vale mais do que eu, acredite! Demais, 
quando tiver bebido alguns copos de clicot e sentir-se eletrizado, sabera o senhor de quern sao os 
labios que toca? Qual? E uma mulher! Uma presa em que ceva o apetite! Que importa o nome? 
Sabe porventura o nome das aves e dos animais que lhe preparam esta ceia? Conhece-os?... Nem 
por isso as iguarias lhe parecem menos saborosas. 

Estas palavras, assim lidas friamente, nada sao comparadas com a voz amarga e sibilante 
que as pronunciava. Soltavam-se de seus labios, e cafam no meu espfrito, tao impregnadas de ondas 
de sarcasmo, que deixavam passando uma impressao caustica e dolorosa. 

— Nao fales assim, Lucia. Podia responder-te com a tua mesma compara§ao. Estas 
gelatinas e massas delicadas sabem que paladar as tern de gozar? Nem por isso deixam de exalar os 
mesmos aromas e guardar igual sabor para o dono da casa, como para qualquer dos convidados. 



— Ou para os criados a quem se atiram os sobejos da ceia?... Nao cuide que me ofendo! Se 
o senhor nao diz por que e delicado, pensa-o talvez! 

— Mudemos de conversa. Este tom de ironia me incomoda. Deste-me uma hora de prazer, 
que nao esquecerei nunca. Nao apagues o perfume desta lembranga. 

— Que mal faz? Comprara outras horas de igual prazer: custam-lhe tao pouco! 

— Oh! nao seria o mesmo, nao! 

— Ja nao teria o encanto da novidade? 

— Nao teria a doce ilusao que arrancarias do meu espfrito. 

— Mas o senhor nao sabe entao?... perguntou erguendo os grandes olhos lhnpidos e 
fulgurantes. 

— Sei tudo, mas nao o quero saber; e menos de tua boca! Nao sou para ti mais do que os 
outros; nao te merego nada; porem deixa-me a venda sobre os olhos, eu te pego! Sinto-me feliz com 
ela. 


— O que nao o impediria de ver-me com indiferenga passar dos seus bragos aos de 
qualquer destes homens, daquele velho por exemplo. 

— Serias capaz de fazer isso, Lucia? 

— O que tenho eu feito toda a minha vida? Logo ou alguns dias depois... Questao de 

tempo! 


— Nao falas seriamente! E impossfvel! 

— Aborrego o fingimento: nao gosto de passar pelo que nao sou. E tao ridfcula essa 
comedia do amor, que representam os velhos e os meninos! 

O escarnio da repetigao de palavras, que eu lhe dissera na vespera, esmagou-me. 

— Estas tao calada agora, Lucia! exclamou o Couto. 

— Paulo esta naturalmente fazendo-lhe a corte! replicou Sa rindo. 

— E por isso Lucifer desapareceu do horizonte! 

— Lucifer espera o reino das trevas! O Sr. Paulo fazendo-me a corte!... Seria 
soberanamente ridiculo para nos ambos! 

— E a segunda vez que repetes uma palavra dita por mim num momento de despeito! Se te 
ofendi, perdoa-me, murmurei a meia voz. 

— Gostei da frase! 


Estourava o champanha, fumegando nos calices de cristal. Foi o sinal de um concerto 
infernal de saudes, hurras e cantigas descabeladas, com o acompanhamento de uma orquestra de 



copos e pratos; no meio do rumor distinguia-se a voz de falsete do Couto, e a risada estridente de 
Lucia, cujas volatas tinham o timbre metalico do canto da araponga entre os murmurios da floresta. 
Apenas comegaram as primeiras cxplosocs produzidas pelos vapores do vinho aristocratico, os 
criados safram batendo a porta do servigo, que fechou-se interiormente. 

Estavamos sos; a pendula marcava uma hora e quarenta minutos; pouco tardaria o 
momento solene que o dono da casa, novo Erasmo, destinara para a inauguragao da loucura. 

— Meus senhores, confesso que a minha vaidade de anfitriao, amador das artes, esta um 
tanto humilhada! Ainda nao disseram uma palavra a respeito dos meus quadros! 

— De quern e a culpa? A magnificencia da ceia e a amabilidade do hospede nao 
consentiram que levantassemos os olhos. 

— Mas sao realmente soberbas estas pinturasL. exclamou o Couto. Que posigoes 
admiraveis!... Ressuscitariam um morto. Apenas noto a ausencia absoluta do sexo feio. 

— Isso prova o bom gosto do pintor. 

— E o mau gosto das filhas de Lesbos. 

— Entao acham essas mulheres admiraveis? 

— Provocantes! 

— Arrebatadoras! . . . 

— E tu, Paulo, que dizes? 

— Digo que vi ontem um quadro deste genero, que eu nao trocaria por todas as tuas 
pinturas! Era uma mulher; mas as formas palpitavam; a carne latejava sob os olhos que a 
devoravam; os labios comiam de beijos a vltima que eles provocavam; e entre a cutis transparente 
corria o sangue, que se precipitava do coragao espadanando em cascatas! 

— Sublime! A descrigao e digna do quadro... que eu nao vi! disse o Rochinha. 

— Onde descobriste essa maravilha? 

— E meu segredo. 

— Nem se pode saber o nome do artista, Sr. Silva? 

— Nao adivinharam ainda! 

— Sera Rafael ? 

— E um Ticiano postumo! 

— Ou algum genio desconhecido ? 

— Enganaram-se: e um artista de todos os tempos e de todos os Paises; e o artista divino 
que fez as flores, as estrelas e as mulheres! 



— Ah! neste genera de pintura tenho visto o melhor que e possfvel! 

— Eu aposto, disse Lucia, que o Sr. Silva, como os poetas, embelezou o seu quadra. Viu o 
que sentia; mas nao o que era. 

— Que importa! E outra ilusao minha que desejo guardar! 

— Talvez nao a guarde por muito tempo... 

— Pois, meus senhores, continuou Sa, mostrando-lhes estas pinturas, preparei-lhes uma 
agradavel surpresa. E nada menos que o original delas; nao o original frio e calmo, mas um 
verdadeiro modelo, vivendo, palpitando, sorrindo, esculpindo em came todas as paixoes que deviam 
ferver no cora§ao daquelas mulheres. 

— Onde esta ele? 

— Lucia vai mostrar-nos. 

— Ah!... 

— Magnffico! 

— Que magada! Esqueci o meu pince-nez, disse o Rochinha. 

— Estas pronta, Lucia? 

Ela ergueu-se, circulando a mesa com o olhar ardente e fascinado. 

— Tu nao faras isto, Lucia! disse-lhe eu a meia voz. 

Dobrando como uma palma flexivel o seu talhe esbelto, atirou-me ao ouvido uma palavra, 
que vazou no meu cerebro e correu-me pela medula dos ossos, como gata de metal em fusao. 

— E preciso pagar a conta da ceia! 

Travei-lhe da mao: 

— Eu te suplico. 

O seu corpo oscilou; caiu inerte sobre a cadeira. 

— Que e isso? exclamou Sa. Tens vergonha de Paulo? E a unica pessoa demais que esta 
hoje aqui. 

— Ah! nao e a primeira vez? perguntei empalidecendo. 

— Sera a primeira vez que copiara estes quadras, pois nao ha oito dias que os comprei; 
mas Lucia nao precisa de modelos, e ja nos mostrou, nao uma, porem muitas noites, que tern, com a 
beleza dos anjos, o genio da estatuaria. Nao e verdade, meus senhores? 

— Bern ves, Sa, que a honra nao e para todos. Sou indigno dela! disse eu. 



— O que me esta parecendo e que Lucia quer apaixonar-te. 

Soltei uma gargalhada. 

— Perde o seu tempo! A mim? 

Lucia ergueu a cabega com orgulho satanico, e levantando-se de um salto, agarrou uma 
garrafa de champanha, quase cheia. Quando a pousou sobre a mesa, todo o vinho tinha-lhe passado 
pelos labios, onde a espuma fervilhava ainda. Ouvi o rugido da seda; diante de meus olhos 
deslumbrados passou a divina aparigao que admirara na vespera. 

Lucia saltava sobre a mesa. Arrancando uma palma de um dos jarros de flores, trangou-a 
nos cabelos, coroando-se de verbena, como as virgens gregas. Depois agitando as longas trangas 
negras, que se enroscaram quais serpes vivas, retraiu os rins num requebro sensual, arqueou os 
bragos e comegou a imitar uma a uma as lascivas pinturas; mas a imitar com a posigao, com o gesto, 
com a sensagao do gozo voluptuoso que lhe estremecia o corpo, com a voz que expirava no flebil 
suspiro e no beijo solugante, com a palavra tremula que borbulhava dos labios no deliquio do extase 
amoroso. 

Deviam de ser sublimes de beleza e sensualidade esses quadros vivos, que se sucediam 
rapidos; porque ate as mulheres aplaudiam com entusiasmo e frenesi. Revoltou-me tanto cinismo; 
ergui-me da mesa. 

— Que e isso? Nao admiras? O que viste era mais perfeito' 

— Nao por certo!. . . Estes quadros sao mais expressivos e naturais! Sao sublimes de 
verdade! Porem sinto-me sufocado pela atmosfera desta sala; preciso de ar. 


Abri a porta que dava para o jardim, e saf. 



VIII 


Nao Sou dos felizes, que conservam a virgindade d'alma, e levam a santa comunhao do 
casamento a pureza e castidade das emogoes. Bern cedo ainda senti murchar a bonina delicada do 
coragao; e afoguei a minha ignorancia nos gozos rapidamente fruidos e brevemente olvidados. 

Ha porem na febre dos sentidos uma uniao intima da materia, unissonancia de desejos e 
repercussao instantanea do prazer, que opera a transfusao mfstica da palavra santa. O homem e a 
mulher sao a possessao mutua-una caro, a carne unica, onde vivem duas almas que nada veem, 
porque so veem a si. 

Compreenda agora por que a bacante ficou fria e gelada para mim, na sua ardente lascfvia. 
A mulher que com seus encantos cevava outros olhos que nao os meus, a estatua animada de 
desejos que eu nao havia excitado, em vez de provocar em mim a admiragao, indignou-me. Tive 
vergonha e asco, eu, que na vespera apertara com delfrio nos meus bragos essa mesma cortesa, 
menos bela ainda e menos deslumbrante, do que agora na sua fulgurante impudencia. 

Quando a mulher se desnuda para o prazer, os olhos do amante a vestem de um fluido que 
cega; quando a mulher se desnuda para a arte, a inspiragao a transporta a mundos ideais, onde a 
materia se depara ao halito de Deus; quando porem a mulher se desnuda para cevar, mesmo com a 
vista, a concupiscencia de muitos, ha nisto uma profanagao da beleza e da criatura humana, que nao 
tern nome. 

E mais do que a prostituigao: e a brutalidade da jumenta ciosa que se precipita pelo campo, 
mordendo os cavalos para despertar-lhes o tardo apetite. 

Contudo, passado o primeiro assomo, achei em minha alma, talvez mais piedade do que 
indignagao. Lembrei-me do que Lucia me tinha dito ao ouvido, da entonagao aspera de sua voz, do 
estrepito nervoso de seu riso, e tive do dessa moga. Que motivo a obrigava a descer tao baixo? Nao 
era a cupidez, nao; apesar de quanto me dissera o Cunha no teatro, havia naquela mulher um quer 
que seja, que revelava a primeira vista a nobreza do carater. Devia de ser a depravagao; mas a 
depravagao como ainda nao tinha encontrado, que se violentava, em vez de comprazer-se nos seus 
excessos. 

Uma curiosidade irresistivel me aproximara da porta que ficara entreaberta. 

Lucia, trangando a sua longa manta listrada de escarlate, que a envolveu como um palio 
romano, voltara ao seu lugar e amolgara sobre a cadeira um corpo sem articulagoes. Os aplausos e a 
ruidosa grita continuavam no meio do fogo rolante de ditos licenciosos. Passado um instante ela 
ergueu a cabega, e seu olhar embaciado circulou, indo lentamente de um a outro conviva. 

— Quern estava aqui? balbuciou indicando o lugar que eu havia deixado. 

— Ja perdeste a memoria? Bom sinal! 

— Era eu, Lucia! Nao te lembras! disse o Couto. 

— Mas havia alguem aqui? 

— Nao te inquietes!. . . Paulo foi tomar ares no jardim. Ja volta. 

— E se nao voltar..., disse o Couto esticando-se na sua pretensiosa reticencia. 



— Era eleL. exclamou Lucia rindo as gargalhadas. 


— Esta embriagada! pensei eu. 

— E tu, Nina, nao queres que tambem admiremos a tua beleza? dizia Sa. 

— E verdade! Apreciaremos o contraste! gritou o Rochinha. 

— Nada, ainda nao desci a este ponto. 

— Com efeito e preciso ter perdido a vergonha, murmurou Laura com desprezo. 

Lucia, que safra da mesa, voltou-se com uma dignidade e nobreza impossfvel de pressentir 
na cortesa da vespera e na bacante de ha pouco; mas essa expressao foi rapida; sucedeu-lhe a 
habitual dogura, ainda realgada por um tom humilde. 

— Nao fagas caso, e inveja, exclamou Sa. 

— Tens razao, Laura, perdi a vergonha para ganhar o dinheiro de que precisas; e desci a 
este ponto, Nina, desde que me habituei a desprezar o insulto, tanto como o corpo que nos 
costumamos vender. 

E sem esperar resposta, dirigiu-se a porta e saiu. O meu primeiro movimento foi de 
repulsao; mas nao sei que atragao irresistivel me prendia a esta mulher, que a segui de longe. Vi-a 
caminhar de um lado para outro, olhando em torno como se procurasse alguem; por fim caiu 
extenuada sobre um banco de relva. 

Aproximei-me entao, e tomei-a nos bragos; metiam do as contragdes nervosas que 
crispavam seu belo corpo, e os solugos de angustia que lhe partiam o seio e cerravam a garganta, 
sufocando-a. Penou assim um tempo longo, em que receei por vezes que nao expirasse sobre o meu 
peito. Finalmente a crise passou; foi-se acalmando, e desfaleceu. 

— Que ideia triste o senhor deve ter de mim! murmurou com a voz sumida. 

— Para que te prestas a estas coisas! 

— O que sou eu ? 

— Embora! Ha sempre um resto de dignidade, que impede a mulher de consentir no que 
acabas de fazer. 

— Dignidade de quern se despreza a si mesmaL. O que e este corpo que lhes mostrei ha 
pouco, e que lhes tenho mostrado tantas vezes! O que vale para mim? O mesmo, menos ainda, do 
que o vestido que despi; este e de seda e custou o que nao custa uma de minhas noites!. . . Oh! creia, 
mais nua do que ha pouco me sinto eu agora, coberta como estou e aqui onde a sombra nem lhe 
deixa ver meu rostoL. Porem sua alma ve o que fui e o que sou, e tenho vergonha! 

Lucia atirou-se solugando sobre o meu peito; e o que me restava ainda de indignagao, 
desvaneceu-se. 


— Por que nao persististe na tua musa? Eu te pedi! 



— Tinha eu o direito de recusar? Nao foi para isso que se deu esta ceia! 

— Sa te disse alguma coisa a meu respeito? 

— Nao; mas adivinhei Queria que lhe roubasse a surpresa que estava preparada, e aguasse 
com uma contrariedade a festa de seu amigo? Demais, nao havia de saber; nao lhe contariam, se ja 
nao lhe contaram, toda a minha vida? 

— Nao me incomodaria tanto como o que vi. 

— Mas entao para que veio? 

— Nao sabia o que se tinha de passar; suspeitava que te havia de encontrar aqui; porem 
nunca pensei que homens de educa§ao achassem prazer em obrigar uma pobre mulher a semelhante 
dcgradagao! 

— Eles compram o seu prazer onde o acham; a degrada§ao e a miseria e a de quern recebe 
o pre§o. Senti-o hoje ! Nunca isso custou-me tanto! Conheci que era uma infamia; se o senhor nao 
zombasse de mim, nao o teria feito por coisa alguma deste mundo. 

Nem sei onde estava naquele momento! Mas, Lucia, ja que o confessas, promete-me... 
Nada sou para ti, as nossas rela§des datam de ontem; porem em nome da indigna§ao que senti, e do 
interesse que me inspiras, promete-me que nunca mais faras semelhante coisa. 

Ela ergueu-se: 

— Eu lhe juro, disse com a fala grave e comovida. 

Sentando-se de novo ao meu lado, continuou: 

— E o senhor nao me julgara muito indigna? Nao me desprezara? 

— Nao te desprezo; tenho pena de ti. 

Lucia travou-me da mao e beijou-a. 

Esse beijo submisso fez-me mal. 

Afastei-me arrebatadamente. Senti as maos umidas de lagrimas, que eu nao sentira 
chorando-as. Lucia aproximou-se pouco e pouco; os seus passos ligeiros crepitavam na areia; parou 
diante de mim, e nao me animei a olha-la. 

Estranha contradi§ao! 

Quando a lcmbranca ainda recente devia avivar as cores do quadro vergonhoso e revoltante 
que me tinha indignado, eu esquecia a pesar meu. Se fazia um esfor§o para evocar a cena da ceia, as 
ideias confundiam-se; a imagem da bacante, surgida um momento, ia-se desvanecendo ate sumir-se; 
e nas sombras que nublavam o meu pensamento assomava radiante a mulher que eu possufra na 
vespera com todas as for§as de minha vitalidade. O desejo parecia mesmo ter adquirido nova 
tempera, e mais poderosa, na luta de que safra. 



Lucia se tinha sentado junto de mim; alisava-me os cabelos, olhando-me a luz das estrelas. 


— Se nao tivesse vindo! suspirou ela Nao me fugiria; talvez olhasse para mim como das 
primeiras vezes que nos vimos; ao menos ainda poderia dar-lhe um pouco de prazer, ja que nada 
mais tinha para dar-lhe. 

— E por que nao me daras ainda, Lucia, esse prazer? 

— Depois do que se pas sou ? 

— Cala-te! murmurei surdamente. Tu es uma crianca!... Nao tens culpa do que fizeste! 

— Deveras me perdoa ?. . . Ainda me quer? 

Colei os meus labios ao ouvido de Lucia; tinha vergonha do eco de minhas palavras. 

— Quero-te para sempre' Quero que sejas minha e minha so. 

— Ah!... 

Lucia saltou como a gazela prestes a desferir a corrida, quando as baforadas do vento lhe 
trazem o faro de tigre remo to; estendendo o brago mostrou-me a sala da ceia, donde escapava luz e 
rumor. 


— Mais longeL. 

Lomos atraves das arvores ate um bergo de relva coberto por espesso dossel de jasmineiros 

em flor. 


— Sim! Esquega tudo, e nem se lembre que ja me visse! Seja agora a primeira vez!... Os 
beijos que lhe guardei, ninguem os teve nunca! Esses, acredite, sao puros! 

Lucia tinha razao. Aqueles beijos, nao e possfvel que os gere duas vezes o mesmo labio, 
porque onde nascem queimam, como certas plantas vorazes que passam deixando a terra maninha e 
esteril. Quando ela colou a sua boca na minha pareceu-me que todo o meu ser se difundia na 
ardente inspiragao; senti fugir-me a vida, como o liquido de um vaso haurido em avido e longo 
sorvo. 


Havia na furia amorosa dessa mulher um quer que seja na rapacidade da fera. 

Sedenta de gozo, era preciso que o bebesse por todos os poros, de um so trago, num unico 
e imenso beijo, sem pausa, sem intermitencia e sem repouso. Era serpente que enlagava a presa nas 
suas mil voltas, triturando-lhe o corpo; era vertigem que vos arrebatava a consciencia da propria 
existencia, alheava va um homem de si e o fazia viver mais anos em uma hora do que em toda a sua 
vida. 


A aspereza e feroz irritabilidade da vespera se dissipara. O seu amor tinha agora sensagoes 
doces e aveludadas, que penetravam os seios d alma, como se a alma tivera tato para senti-las. 

Nao fui eu que possui essa mulher; e sim ela que me possuiu todo, e tanto, que nao me 
resta daquela noite mais do que uma longa sensagao de imenso deleite, na qual me sentia afogar 
num mar de volupia. 



Quando o primeiro raio da manha tremulando entre as folhas rendadas veio esclarecer-nos, 
Lucia, reclinada a face na mao, me olhava com o ressumbro de doce melancolia, que era a flor de 
seu semblante em repouso. Embebendo o olhar no meu, procurou o pensamento no fundo de minha 
alma. Sorri; ela corou; mas desta vez entravam tambem no rubor os toques vivaces do jubilo que 
iluminou-lhe a fronte. 

Incompreensfvel mulher! 

A noite a vira bacante infrene, calcando aos pes lascivos n pudor e a dignidade, ostentar o 
vfcio na maior torpeza do cinismo, com toda a hediondez de sua beleza A manha a encontrava 
thnida menina, amante casta e ingenua, bebendo num olhar a felicidade que dera, e suplicando o 
perdao da felicidade que recebera. 

Se naquela ocasiao me viesse a ideia de estudar, como hoje fa§o a luz das minhas 
recorda§oes, o carater de Lucia, desanimaria por certo a primeira tentativa. Felizmente era ator 
neste drama e guardei, como a uma de cristal guarda por muito tempo, o perfume de essencia ja 
evaporada, as impressoes que entao sentia. E com ela que recomponho este fragmento de minha 
vida. 


Lucia disse-me adeus; nao consentiu que a acompanhasse, porque isso me podia 
comprometer. Insisti debalde; e recolhi-me de meu lado quebrado de fadiga e sono. 

Em casa de Sa ja se dormia quando partimos. 



IX 


Acordei por volta de duas horas, e fui escrever. Depois da noite que passara talvez suponha 
que fiz versos. Pois engana-se: fiz contas. 

Revi o meu livro de assentos, dando balango a minha fortuna, que entao orgava por uma 
quinzena de contos. Era bem pobre; mas estava independente, formado, no ardor da mocidade e sem 
encargos de famflia. Ja tinha a intengao de estabelecer-me aqui; e antes de comegar a vida arida e o 
trabalho serio do homem que visa ao futuro, queria dar um ultimo e esplendido banquete as 
extravagancias da juventude. 

Quern melhor do que Lucia me ajudaria a consumir as migalhas que me pesavam na 
carteira, e me embelezaria um ou dois meses da vida que eu queria viver por despedida? Separei o 
necessario para a minha subsistencia durante dois anos; e com a fe robusta que se tern aos vinte 
anos, rico de esperangas, destinei o resto ao festim de Sardanapalo, onde eu devia queimar na pira 
do prazer a derradeira mirra da mocidade. 

Tendo registrado no meu budget, com um simples trago de pena, a importante resolugao, 
saf para matar a sede de ar, de sol e de espago que sente o homem depois do sono tardio e 
enervador. Espaciei o corpo pela Rua do Ouvidor; o espfrito pelas novidades do dia; os olhos pelo 
azul cetim de um ceu de abril e pelas galas do luxo europeu expostas nas vidragas. 

Era um domingo; o ocio dos felizes desocupados tinha ganhado o campo e os arrabaldes. 
Encontrei por isso poucos conhecidos e fria palestra. 

Queria fazer horas para ir ver Lucia. Com os habitos de voluptuosa indolencia, que tomam 
as mulheres a quern faltam os cuidados domesticos, nao era natural que tao cedo fosse visfvel. Para 
ocupar-me dela, entrei em casa do Valais, o joalheiro do bom-tom. 

Comprei, nao o que desejava, mas o que permitiam as minhas finangas. So os milionarios 
gozam do prazer de medir a sua liberalidade pela efusao do sentimento; entretanto o desejo avulta 
justamente onde mingua a fortuna. Tinha escolhido uma dessas galantarias de ouro e brilhantes, que 
custam algumas centenas de mil-reis, e valem um capricho, uma ten tag ao, um sorriso de prazer. 

Ao sair vi um aderego de azeviche muito simplesmente lavrado, e por isso mesmo ainda 
mais lindo na sua simplicidade. Tenue filete de ouro embutido bordava a face polida e negra da 
pedra. Ha certos objetos que um homem da a mulher por um egofstico instinto do belo, so para ver 
o efeito que produzem nela. Lembrei-me que Lucia era alva, e que essa joia devia tomar novo realce 
com o brilho de sua cutis branca e acetinada. Nao resisti; comprei o aderego, e tao barato, que 
hesitei se devia oferece-lo. 

Seriam quatro horas. 

Achei Lucia reclinada no sofa. Estava matando o tempo, ora examinando o crivo dos 
punhos e o debuxo do penteador de cambraia, ora cerrando as palpebras para engolfar o espfrito 
nalguma deliciosa reminiscencia. 

— Preguigoso! Ha duas horas que o espero! disse dando-me a mao e sorrindo. 

— Saf ha muito tempo, e nao passei por aqui com receio de incomodar-te. 

— Tenha bondade de dizer: quern lhe deu o direito de pensar que me incomoda? 



— O meu genio! Desconfio de mim. 


— Pois o seu genio enganou-o; fique sabendo que o senhor nunca me pode incomodar a 
qualquer hora que venha aqui! Nunca; ouviu ? 

— E quanto tempo durara isso? 

— Ah! ja lhe disseram que sou voluvel! Eles tern razao de o dizer; porem ma como sou, 
ainda assim nao me julgue pelo que lhe contarem. 

— Nao te julgo, nem te quero julgar. Conhego-te de ontem; de ontem somente, tu o 

disseste! 


— Pois essa que fui ontem continuarei a ser, ja que Deus nao quis que fosse a outra, que 
viu da primeira vez. 

— Nao era mais bonita do que a desta noite. 

— Quern sabe? Mas diga-me, continuou acariciando-me o rosto com a mao travessa; 
deveras pensou hoje alguma vez em mim, ou esqueceu-se apenas nos separamos? 

— Tanto, que te trouxe uma lembranga. 

— Ah! quero ver, sou muito curiosa! 

Tirei as joias e dei-lhe; o sorriso faceiro que despontava no labio murchou de repente. 
Atribui a excesso de curiosidade e atengao, porem ela abrindo lentamente a caixa, langou-lhe apenas 
um olhar distraido, e deitou-a sobre a cadeira com uma frieza glacial e um desgosto, que 
transparecia entre a expressao de forgada amabilidade com que me agradeceu: 

— Obrigada; nao valho tanto! 

Esse tanto foi dito com uma surda vibragao, e profunda, como se a voz que o articulara 
houvesse ferido interiormente todas as cordas de sua alma. «Cunha tinha razao, pensei eu; a 
cupidez e a avareza sao as molas ocultas que movem este belo automata de carne. Esta habituada a 
presentes de milionario; desdenha a migalha do pobre». 

Tive hnpetos de cuspir dos labios os beijos que recebera e nao podia pagar pelo seu justo 

prego. 


Abria ela a outra caixa com a mesma lentidao e indiferenga; quando subito expandiu-se 
num desses enlevos que descem, como ondas de fluido luminoso, da fronte apaixonada e inteligente 
da mulher que ama. Soltou um pequeno grito de prazer, e agradeceu-me desta vez sem palavras, 
com um so olhar, mas olhar como ela unicamente os tinha; olhar fundo e longo, que parecia surgir 
de um abismo e dilatar-se ao infinito. 

Posso eu descrever-lhe a ingenua alegria e as visagens graciosas e infantis que ela fez 
diante dessa joia sem valor? Era a garrula travessura da crianga a quern se deu um brinquedo bonito; 
a mimosa garridice da menina que festeja o seu primeiro enfeite de moca; as cancias felinas do gato 
brincando com a thnida presa que vai devorar. 



— Que bonito, meu Deus! exclamava a cada instante. Quero ver como me fica! Hei de 
traze-lo sempre! 

Imediatamente substituiu os brincos que tinha pelos de azeviche, cingiu o colar, e saltando 
como uma louquinha, correu ao espelho; ai repetiu-se a mesma cena. Apesar da naturalidade e do 
hnpeto involuntario destes gestos, a minha habitual desconfianga suspeitou naquela efusao de 
contentamento uma zombaria amarga; supus um momento, que ela pretendia ironicamente fazer-me 
sentir por esse modo a mesquinhez do presente. 

Nao lhe cause isto surpresa; lembre-se que ideia devia fazer entao dessa mulher pelos 
precedentes que conhecia de sua vida. 

— Que significa esta admiragao fora de proposito, Lucia? Estou arrependido de te haver 
oferecido semelhante ninharia; mas cuidei que me perdoasses em atengao a outra, que nao me 
parecia muito digna de tua beleza Nao sou rico; e ha pouco a indiferenga com que recebeste esta 
pulseira fez-me sentir bem amargamente a minha pobreza. Estou convencido que o fizeste sem 
querer. 


Essa criatura tinha a intuigao rapida e instantanea, que e no homem a segunda vista do 
genio, e em algumas mulheres privilegiadas um instinto sutil do coragao. A primeira palavra, a 
expansiva alegria que vertia de toda sua pessoa caiu-lhe aos pes. Ficou seria, submissa e 
envergonhada, como a crianga traquinas, que surpreende em flagrante o ralho patemo. Recolheu 
confusa o aderego e veio sentar-se ao meu lado. 

— Diz que recebi com indiferenga esta pulseira! E qual e a causa da minha alegria? 
Disfarcei para o senhor nao pensar que desejo me venha ser somente pelo valor destes brilhantes. 
Alem disto, quando se recebe mais do que se vale, fica-se acanhada 

Compreendo hoje as rapidas transigoes que se operavam nessa mulher; mas naquela 
ocasiao, como podia adivinhar a causa ignota que transfigurava de repente a cortesa depravada na 
menina ingenua, ou na amante apaixonada! 

— Mas por isso nao se zangue comigo! 

E inclinou a face para receber uma caricia. 

— Tomo a pedir-te, Lucia; nunca me digas o que nao sentes. Tens o mau gosto de te 
rebaixares. 

— Se eu quisesse parecer melhor do que realmente sou e fingir sentimentos que nao posso 
ter, me tornaria ridicula. Talvez o senhor fosse o primeiro a escamecer de mim. 

— Tudo isto, sabes o que e? E orgulho ofendido por algumas palavras que me escaparam 
anteontem. Nao negues; ja te conhego melhor do que tu mesma. 

— Deveras! E diffcil conhecer-me; mais diffcil do que pensa. Eu mesma, sei o que as vezes 
se passa em mim? E o motivo que me arrasta sem querer? Nao repare nestas esquisitices! Ralhe 
comigo, quando eu merecer; prometo corrigir-me. 

— Era o meio de me tomar insuportavel. Daqui a uma semana nao me poderias aturar. 


— Experimente! 



— Nao; dizem que es muito caprichosa, e nao ha nada que eu respeite como os caprichos 
de uma mulher. Fica o que tu es; somente sentiria que cometesses excessos como os de ontem. 

— Ja lhe dei um juramento! 

— Acredito nele. Portanto nao ha necessidade de te humilhares diante de mim, que nao 
tenho direito de pedir-te contas de tua vida. Nao te pergunto pelo passado. O que te pego sao alguns 
instantes de prazer. Quando te aborrecer, previne-me. 

O senhor nunca me ha de aborrecer! Se este prazer que lhe dou vale alguma coisa, tome 
dele quanto queira; pertence-lhe todo! 

Davam seis horas. Lucia pediu-me que jantasse com ela, e fe-lo com tal humildade e 
timidez, que apesar dos meus escrupulos aceitei para nao mortifica-la. Enquanto ela vestia-se no 
toucador, recostei-me no sofa e descontei quase uma hora do sono perdido na vespera. Abrindo os 
olhos vi Lucia reclinada sobre mim. 

— Devias estar magada por me ver dormir. Por que nao me acordaste? 

— Agora mesmo acabei de aprontar-me. 

Estava encantadora com o seu roupao de seda cor de perola ornado de grandes lagos azuis, 
cuja gola cruzando-se no seio deixava-lhe apenas o colo descoberto. Nos cabelos simplesmente 
penteados, dois cactos que apenas comegavam a abrir as primeiras sombras da noite. Mas tudo isso 
era nada a par do brilho de seus olhos e do vigo da pele fresca e suave, que tinha reflexos 
luminosos. 

— Foi para mim que te fizeste tao bonita? 

— E para quern mais? disse com um acento queixoso. Estou a seu gosto? 

— Como sempre. 

— Pois vamos jantar. 

Ela fez-me as honras de sua casa como uma verdadeira senhora, com o tato esquisito que 
poe o hospede a sua vontade, cercando-o contudo de mil atengoes delicadas. O jantar foi serio. Ou 
porque Lucia nessa ocasiao desejasse conservar a sua dignidade de dona-de-casa; ou porque a 
presenga dos criados a acanhasse, o fato e que nao deixou nunca o tom ligeiramente cerimonioso 
que havia tornado. 

Depois de jantar sentamo-nos no terrago, onde tomamos cafe, e eu fumei o meu charuto, do 
qual ela brincando roubou-me algumas fumagas com tal graga e prazer, que bem provavam ter 
cultivado mais esse vfcio. 

A noite estava bonita e estrelada, e o ceu coalhado de nuvens que recortavam sobre o azul 
as formas caprichosas. Lucia tinha a alma poetica; falava da natureza com o entusiasmo ingenuo 
que da a vida contemplativa aqueles que nao conhecem os segredos da ciencia; muitas vezes 
fazia-me perguntas que me embaragavam; outras cortava a frase colorida com um riso em que vertia 
a sua fina ironia. 



— Ali esta a minha estrela! Olhe, sou eu! disse mostrando-me Lucifer, que se elevava no 
oriente, lhnpida e fulgurante. 

Nao pude deixar de sorrir-me. 

— Es muito linda no ceu, sobretudo hoje que vestes um manto de tao puro azul; mas eu te 
prefiro aqui junto de mim, Lucia. 

— Tambem eu; antes queria viver sempre neste cantinho da tem como agora, 
respondeu-me tomando as maos e olhando-me, do que no ceu como ela brilhando para o mundo 
inteiro. 


Calou-se um instante. 

— Se eu ainda la estivesse, desceria agora para vir sentar-me aqui. Mas Lucifer deixou no 
ceu a luz que perdeu para sempre. 

Quando voltamos ao salao, ja estava iluminado. 

E preciso ter como Lucia a beleza, a sedugao e o espfrito que enchem uma sala; a 
mobilidade e a elegancia que multiplicam uma mulher, como o prisma reproduz o raio do sol por 
suas mil facetas; para assim consumir deliciosamente uma noite com as filigranas da galantaria 
feminina. Em tres horas, que voaram, quer saber o que fez essa mulher? Tocou e cantou com 
sentimento, conversou com a sua graga habitual, representou-me tipos da comedia fluminense; fez a 
satira dos ridfculos da epoca; recitou versos de Garrett, como o faria a Gabriela; brincou, saltou, 
dangou; e por fim acabou tornando-me crianga como ela, e obrigando-me a jogar prendas que eram 
resgatadas com um beijo na face. 

As dez horas quis retirar-me. Lucia suspendeu-se ao meu ouvido, e balbuciou muito baixo 
uma suplica: 

— Fique! 

Um olhar eloqiiente, raio voluptuoso que rompeu o enleio encantador de seu gesto, 
disse-me quanto havia nessa palavra. O meio de resistir a semelhante pedido? 



X 


Recolhendo-me no dia seguinte, encontrei Sa que subia as escadas do hotel. 

— Que fim levaste anteontem, que ninguem te viu mais?-Voltei para casa. 

— Com Lucia, ja se sabe! Ainda estas muito atrasado, Paulo. Tens o amor no meio de uma 
claridade esplendida, em volta de uma mesa bem servida, sobre macios tapetes; e preferes o amor 
bucolico ao relento e sobre a relva!. . . 

— Sou extremamente egofsta nesta materia, meu amigo; so partilho o amor com a mulher 
que o sente. 

— Sao gostos; mas ficaste sabendo o que e Lucia, e entretanto ela estava de mau humor. 
Num dos seus bons dias, nao tern que invejar as cortesas gregas ou as messalinas romanas. 

— Ela ja contou-me tudo isso, Sa, respondi com impaciencia. 

— Pudera nao! Sao os seus brasdes de gloria; e por isso previno-te. E uma mulher que so 
pode ser apreciada de copo na mao e charuto na boca, depois de ter no estomago dois litros de 
champanha pelo menos. Nessas ocasioes torna-se sublime! Fora disso e excentrica, estonteada e 
insuportavel. Ninguem a compreende. 

— Eu compreendo-a perfeitamente. E uma moga gasta para os prazeres; ainda jovem no 
corpo, mas velha n'alma. Quando se atira a esses excessos de depravagao, e estimulada pela 
esperanga va de um gozo que lhe foge; atordoa-se, embriaga-se e esquece um momento; depois vem 
a reagao, o nojo das torpezas em que rojou, a irritabilidade de desejos que a devoram e que nao 
pode satisfazer; nestas ocasioes tern suas veleidades de arrependimento; a consciencia solta ainda 
um grito fraco; a cortesa revolta-se contra si mesma. Isso passa no dia seguinte. Eis o que e Lucia; 
daqui a algum tempo o habito fara dela o mesmo que tern feito das outras: envelhecera o corpo, 
como ja envelheceu a alma. 

Sa me ouviu rindo a socapa e com malfcia: 

— Pois ja que a compreendeste tao bem, explica-me isto. 

E apresentou-me uma carta aberta, que ao tirar do sobrescrito deixou cair algumas notas do 
banco. Era de Lucia, e dizia: 

«0 senhor enganou-se. Sou eu que lhe devo, e tanto, que nao lho poderei pagar nunca.:, 

Senti lendo esta carta um bem-estar inexprimfvel. 

— Que dizes? perguntou Sa.-Digo que ela fez o que devia.-Talvez por conselho teu? 

— Afirmo-te que nao sabia disto; e que soubesse, bem se importa Lucia com os meus 
conselhos. Seguiu o seu proprio impulso; arrependeu-se do que fez; e te agradece a ligao. Nada mais 
natural. 


Sa olhou-me um instante: 



— Somos ambos mogos, Paulo; porem sou mais velho tres anos de idade, e oito anos de 
Rio de Janeiro. A corte e um pais onde se envelhece depressa; por isso nao te admires se falo como 
um homem de cinqiienta anos. Queres te divertir: e justo, e mesmo necessario; porem nao tomes 
Lucia ao serio. 

— Nao te entendo! 

— Sabes que terrfvel coisa e uma cortesa, quando lhe vem o capricho de apaixonar-se por 
um homem! Agarra-se a ele como os vermes, que roem o corpo dos passaros, e nao os deixam nem 
mesmo depois de mortos. Como nao tern amor, e nao pode ter, como a sua inclinagao e apenas uma 
paixao de cabcca e uma excitagao dos sentidos, orgulho de anjo decardo mesclado de sensualidade 
brutal, nao se importa de humilhar seu amante. Ao contrario sente um prazer novo, obrigando-o a 
sacrificar-lhe a honra, a dignidade, o sossego, bens que ela nao possui. Sao seus triunfos. Fa-lo 
instrumento da vinganga ridrcula, que todas essas mulheres prosseguem surdamente contra a boa 
sociedade, porque nao as aplaude. O seu ciume e fome apenas; se o amante tern alguma afeigao 
honesta, ela toma-se confidente de seus amores, encoraja-o, serve-o mesmo, para ter o gosto de 
mais tarde disputar a presa. Entao nao ha excesso que nao cometa. Se for necessario aviltar o 
homem, ela o fara, a semelhanga desses torpes glutoes que cospem no prato para que os outros nao 
se animem a toca-lo. 

— Mas a que vem este sermao, Sa? As minhas relagoes com Lucia nao tern nada que se 
parega com o teu romance; tu me conheces bem para saber que nao ha mulher no mundo capaz de 
me atar a cauda de seu vestido, ainda quando fosse para elevar-me, quanto mais para arrastar-me na 
lama. 


— Quando essa mulher e Lucia, o proprio Jose devia temer, Paulo. 

— E perigosa assim? perguntei zombando. 

— A mulher de Putifar foi uma pobre moga, devorada pela concupiscencia, que se atirava 
cega e alucinada nos bragos do homem, desejado. Era natural que a virtude chocada bruscamente 
repelisse o vrcio, como um corpo elastico repele outro. Essa mulher nao conhecia a arte da tentagao. 
Se ardendo em febre sensual, quando estendia a pema nua ou descobria o seio a Jose, tivesse a forga 
de olha-lo como ao cao importuno que gira em tomo do festim a quern o conviva repele com o pe, 
nao se passaria muito tempo sem que o animal exasperado se langasse sobre o osso, que o tentava, 
para devora-lo, embora soubesse que lhe atravessaria a garganta. 

— Mas eu nao sou Jose I, respondi sorrindo; e prefiro a came que me dao, ao osso, que me 

recusam. 


— Por isso mesmo, bebeste o primeiro trago do vinho provaste uma vez do fruto proibido. 
Ja conheces o amor dessa mulher: e um gozo tao agudo e incisivo que nao sabes se e dor ou delrcia; 
nao sabes se te revolves entre gelo ou no meio das chamas. Parece que dos seus labios borbulham 
lavas em bebidas em mel; que o ligeiro bugo que lhe cobre a pele acetinada se eriga, como espinhos 
de rosa atraves das petalas macias; que o seu dente de perola te dilacera as carnes deixando balsamo 
nas feridas. Parece enfim que essa mulher te sufoca nos seus bragos, te devora e absorve para 
cuspir-te imediatamente e com asco nos beijos que atira-te a face! 

— E verdade! disse eu lembrando-me, mas ja a senti uma vez sem esse sabor agro e 
corrosivo. 



— Porque teu paladar se vai habituando. So conheci uma criatura assim e nao era uma 
cortesa... Mas nao se trata disto, atalhou Sa como repelindo uma recordagao importuna. Quando 
supuseres que o tedio te invade, procuraras debalde o prazer; a mulher a mais provocante, esteja ela 
possessa de vinho e de amor, te parecera morta. Eis o perigo: teras a fore a de resistir? 

— Tu nao resististe ? 

— Com esforgo; e entretanto quando a conheci, ha um ano, ja tinha feito todas as minhas 
provas; nao creio que possas dizer o mesmo. 

— Mas, se Lucia e essa mulher esquisita, insuportavel e caprichosa, ela mesma se 
incumbira de curar-me. 

— E se eu te disse que e essa versatilidade e inconstancia de humor que a torna mais 
excitante! Acrescenta que Lucia tern vontade de apaixonar-se por ti. 

— Oh! essa e galante! Como fizeste semelhante descoberta ? 

— Esta carta! O que e que Lucia me pode dever daquela ceia, senao o teu conhecimento? 
— Eu ja a conhecia. 

— De vista. 

— Na frase da escritura, Sa. 

— Ah! 

— Estive em sua casa, quinta-feira. 

— Bern: cumpri o meu dever de amigo; cumpre o teu de homem sensato. Adeus. 

Voltei de tarde a casa de Lucia; encontrei na sala uma das nossas companheiras de ceia. 
Lucia vendo-me entrar, ergueu-se bruscamente. 

— Desculpa, Laura, amanha passarei por tua casa, e entao conversaremos; agora nao 

posso. 

— Eu te deixo, mas acredita que nao esquecerei nunca o favor que me fizeste. 

— Nao vale a pena. Adeus. 

— Hei de lembrar-me sempre que sem ti, nao teria amanha onde dormir. E pequeno 

servigo? 

— Nao ves que me estas aborrecendo, Laura! disse Lucia batendo o pe com impaciencia. 

— Esta bem, nao quero que te arrependas do beneffeio. 

— Certamente me faras arrepender Sabes que eu nao gosto que me contrariem. Adeus. 



Laura fitou nela um olhar surpreso, no qual passou rapidamente a sombra de um 
ressentimento; mas acabou rindo-se, e saiu depois de dizer estas palavras: 

— Tu me expulsas de tua casa? Nao tenho o direito de me ofender; acabas de pagar o 
aluguel da minha. 

A porta fechada por Lucia bateu com tanta forga que as vidragas das janelas estremeceram. 

Tinha assistido de parte a esse pequeno e vivo dialogo, e compreendera tudo. A alusao que 
Lucia fizera na noite da ceia realizava-se; Laura recorrera a ela numa dificuldade, e acabava de 
receber o beneffcio da mao que insultara. Inda mais, sem delicadeza para compreender o motivo da 
contrariedade de Lucia que desejava ocultar de mim a sua generosidade, safa maculando com uma 
ironia grosseira a gratidao que exprimia. 

O coragao de uma me apareceu vil e torpe, quanto a alma da outra se mostrava nobre, 
elevada e rica de sensibilidade. 

Lucia deu algumas voltas pela sala, enquanto dominava a sua agitagao, e caminhou para 
mim risonha, meiga, e ainda resplandecente das cores vivas que uma colera passageira abrira em 
suas faces, como as tempestades rapidas, que atravessam a atmosfera, deixando a natureza mais 
brilhante e vigosa. 

— Agora e meu ate?. . . e a ultima palavra desfez-se num sorriso celeste. Ate amanha! E 

meu so. 


Inclinou a fronte, que eu beijei. 

Por que estavas ha pouco tao zangada? 

— Ja nao me lembro! respondeu com faceirice, pousando a unha rosada no lugar que os 
meus labios tinham tocado. Apagou tudo! Estas horas que acabam de passar, nao contam na minha 
vida Dormi e sonhei. Foi o senhor que me acordou; e eu acordei rindo-me. Nao viu? 

— Quiseste ocultar-me; mas entendi tudo. Acabavas de fazer um beneffcio a mulher que te 

ofendeu. 


— Ela nao teve culpa! Foi um despeito porque nao lhe deram a preferencia: eu faria o 
mesmo. Demais, nao era justo o que ela disse! 

— Em todo o caso e preciso muita baixeza para pedir-se um favor a pessoa a quern se 
dirigiu um insulto. 

— Tinha pedido antes; e nem foi o que o senhor pensa 
— Ah! Veio exigir o cumprimento da promessa feita. 

— Nao foi assim, nao senhor. Nao exigiu coisa alguma. 

— E que fazia ela aqui quando eu cheguei? 


— Estava me aborrecendo. 



— Estava te agradecendo. 

— E o mesmo. 

— E por que te agradecia? Porque lhe tinhas dado c que veio pedir; o dinheiro para pagar o 
aluguel da casa. 

— Que teimoso! Se estou lhe dizendo que ela nao me veio pedir nada. 

— Percebo; tu lhe ofereceste espontaneamente, e ela aceitou, porque vindo aqui nao tinha 
outro fim. 

— Meu Deus! disse com um gracioso enfado, quando eu estou junto dele, nao me lembro 
de outra coisa; e ele esquece-se de mim para ocupar-se com Laura! Quer saber tudo? pois eu lhe 
digo. Fui eu quern lhe mandou ontem esse dinheiro, uma ninharia; e ela veio aqui aborrecer-me e 
contar as suas desgragas. Esta contente ? 

— Nao; fizeste uma esmola, e generoso; quiseste oculta-la e modesto; mas esqueceste que 
eu devia ter a minha parte nessa boa agao; e nao te perdoo. 

— Assim nunca remiria os meus pecados! E o que eu fiz, nao e tal uma boa agao; quando 
chegar a minha vez de precisar, ela me dara. 

— Ainda!.. . Deixaras de pedir-me a mim para pedir a ela? 

— Disse-o sem sentir! Nao precisarei de nada; de nada senao que me venha ver! Isso, fique 
certo que lhe pedirei todos os dias. 

Tomou-me a cabega. e reclinando-a sobre o ombro, cobriu-me de carfcias. 

— Hao de lhe ter dito ja que sou muito avarenta. Nao lhe enganaram, nao! Sou; gosto de 
esconder assim o meu tesouro; de fazer tinir docemente as minhas moedas; de conta-las uma a uma 
ate perder a soma; de embriagar-me como agora na contemplagao de meu ouro, e estremecer so 
com a ideia de perde-lo! 

Cada uma dessas palavras cafa atraves dos beijos amiudados que me sufocavam. 

— Dizem que a avareza e um vicio; mas desse nao pego perdao a Deus, que me deu o meu 
tesouro, mesmo para que o escondesse do mundo, e nao expusesse a maus olhados. Portanto fique 
sabendo, nao ha de vir a minha casa todos os dias como pensa! 

Quis levantar-me despeitado. Ela obrigou-me a sentar; e saltando ligeira sobre os meus 
joelhos, desfolhou no meu rosto uma risada fresca e argentina. 

— Nao, senhor; nao ha de vir todos os dias: Ah: supunha ?. . . 

— Tinha-me enganado; nao sera a ultima vez. 

— Ja esta me querendo mal; pois tenha paciencia. So ha de entrar aqui duas vezes por 
semana: na segunda e na quinta-feira. 



XI 


Encontram-se nas florestas do Brasil arvores preciosas, que, feridas, vertem em lagrimas o 
balsamo que encerram. 

Assim era, quando uma palavra involuntaria da minha parte ofendia-lhe a suscetibilidade e 
banhava-lhe o rosto do pranto, que Lucia me revelava toda a riqueza da sua alma. 

As nossas relates duravam havia um mes; apenas algumas ligeiras nuvens, das que 
achamalotam o azul da atmosfera nas tardes calmosas, toldaram por vezes o nosso ceu risonho. 
Mas, como brisa suave, o halito de Lucia as delgagava logo, e elas se desvaneciam com um sorriso 
doce e carinhoso. Era eu que desastradamente acumulava sobre o nosso horizonte esses vapores do 
meu mau humor; e era ela que os expelia, nao perdoando, mas pedindo perdao da ofensa que 
recebera. 


A questao economica, questao delicada em que se chocavam o seu nobre desinteresse e a 
minha dignidade, havia sido felizmente resolvida. 

Tinha visto Lucia esconder num vaso do toucador a chave da gaveta onde guardava o seu 
dinheiro. Cometi a indiscrigao de abrir uma vez por semana essa gaveta, e deitar a soma que 
comportava com a minha fortuna e com o luxo em que ela vivia. 

A primeira vez que isso sucedeu, foi na manha seguinte a visita de Se; todo o dia se passou 
sem a menor alteragao, o que me tranqiiilizou, porque estava firmemente resolvido a nao ceder. Ja 
por diversas vezes Lucia tinha aberto a gaveta; era natural que houvesse percebido; e contudo nao 
me dissera uma palavra. 

A tarde porem pareceu-me ouvir ao longe rugir a tempestade. 

— Mandei comprar um camarote! 

— Se querias ir ao teatro, por que recusaste o que te ofereci ? 

— Estou tao rica hoje! Nao sei o que hei de fazer do dinheiro, respondeu sorrindo. 

Veio nesse sorriso um espinho que entrou-me n'alma; olhei-a fixamente, porem ja o seu 
rosto estava calmo e sereno. A consciencia que eu tinha, de nao ser bastante rico para essa mulher, 
pungia-me tanto e a cada momento, que a menor palavra dubia, ao menor gesto equfvoco, os meus 
brios se revoltavam. Larejava uma ironia ate no seu proprio desinteresse, que podia ser inspirado 
pelo conhecimento de minha pobreza. 

Mas essa foi a ultima ocasiao em que Lucia deu azo a minha desconfianga; desde entao 
quando eu ia a gaveta do toucador, por mais que o disfargasse, ela adivinhava imediatamente, nao 
sei por que secreta revelagao; e mal eu me sentava ao seu lado dizia-me com uma mansuetude e 
uma gratidao sublime, apertando a minha mao ao seio: 

— Obrigada! 

Como explicar essa rapida e extraordinaria mudanga? A mulher que dois dias antes se 
indignava com um oferecimento delicadamente feito, agora nao so recebia o servigo oferecido, mas 
o agradecia com tanta efusao e reconhecimento! Teria nesse momento grande e urgente necessidade 
de dinheiro, ou a sua primeira recusa nao fora sincera? 



Compreenda, se pode; quanto a mim, expliquei as repugnancias de Lucia por um resto de 
pudor; e regozijei-me com as suas novas disposigoes, que vinham poupar-nos futuros dissabores. 

Desde que os meus escrupulos desapareciam com a posigao que tomara, nao havia motivo 
para deixar de beber a longo trago na taga do prazer, que Lucia me apresentava sorrindo. Passava 
todo o meu tempo em sua casa e ao seu lado; conversavamos, rfamos, colhiamos as flores que a 
mocidade espargia em nosso caminho; e assim corriam as horas tecidas a fio de ouro e purpura. 

As vezes lia para ela ouvir algum romance, ou a Bfblia, que era o seu livro favorito. Lucia 
conservava de tempos passados o habito da leitura e do estudo; raro era o dia em que nao se distrafa 
uma hora pelo menos com o primeiro livro que lhe cafa nas maos. Dessas leituras rapidas e sem 
metodo provinha a profusao de nogoes variadas e imperfeitos que ela adquirira e se revelavam na 
sua conversagao. As segundas e quintas-feiras eu safa; mas apenas tinha comprado algumas 
galantarias que lhe destinava, ja os pes me pruriam para tomar o caminho de sua casa. Depois de 
tres ou quatro horas inutilmente desperdigadas, voltava ao meu bergo de rosas; e por mais cedo que 
chegasse, sempre chegava tarde para ela, e para mim. 

Lucia tinha a poesia da voluptuosidade. 

«Fazer nascer um desejo, nutri-lo, desenvolve-lo, engrandece-lo, irrita-lo, afinal 
satisfaze-lo, diz Balzac, e um poema completo.:> Ela compunha esses poemas divinos com um 
beijo, um olhar, um sorriso, um gesto. Que de harmonias sublimes nao arrancava da lira do amor 
com aquelas notas de sua chave voluptuosa! E a sua beleza admiravel, como a sua graga infinita, 
davam sempre aqueles hinos do prazer uns retoques originais. 

Entretanto devo dizer-lhe: nunca mais admirei essa mimosa criatura no esplendor da sua 
beleza. A cortesa que se despira friamente aos olhos de um desconhecido, em plena luz do dia ou na 
brilhante claridade de um salao, nao se entregava mais senao coberta de seus ligeiros veus: nao 
havia suplicas, nem rogos que os fizessem cair. As vezes e quantas, ela chegava-se para mim 
corando, e comegava a olhar-me com os seus grandes olhos negros, tao afogados em languidez, que 
eu percebia imediatamente o turbilhao de desejos que se agitava naquele seio ofegante. E quando a 
tomava nos meus bragos, debatia-se esgargando com prazer as rendas e a escumilha, ate que, 
rendida na luta que provocava, caia tremula e palpitante no meu peito. 

Apesar de minhas instancias, Lucia recusava ir ao teatro, sair a passeio, ou gozar de algum 
dos poucos divertimentos que lhe oferecia esta insfpida cidade. 

— Nao sei quanto tempo durara a minha felicidade; e nao quero esperdiga-la. 

— Eu te acompanharei! 

— Nem eu devo aceitar esse sacriffcio que o comprometeria; nem que o aceitasse, me 
podia divertir. Nao estanamos sos! 

Eis a situagao em que nos achavamos quando uma manha, passando pelo hotel, achei uma 
carta de convite para uma partida. O Sr. R..., a quern fui recomendado por amigos de minha 
provmcia, pedia-me encarecidamente que ao menos no dia dos anos de sua senhora lhe desse o 
prazer de ver-me em sua casa. Realmente estava em falta para com a famflia, que apenas visitara 
com um cartao, e a qual devia muitas finezas! Era ocasiao de reparar a minha descortesia. 


Mostrei a carta a Lucia: 



— Deve ir, respondeu adivinhando o meu pensamento! 

— Entretanto tu renuncias aos teus divertimentos por minha causa. Por que nao farei o 

mesmo? 


— Essa partida nao e so um divertimento para o senhor, e tambem um dever. 

— Assim queres que va me divertir sem ti? 

— Nao o posso acompanhar! disse ela com uma expressao que significava-um abismo nos 

separa. 


Fui a partida, que esteve brilhante. La a encontrei, a senhora, e a sua filha, anjo que ainda 
nao tinha batido as asas brancas, deixando viuvas a velhice e a infancia de quern tanto amara neste 
mundo. Havia mogas lindas e elegantes, que tomavam a danga verdadeiro prazer, e nao sacriffcio 
penoso, como sucede na maior parte desses saraus, em que o convidado e apenas um instrumento de 
quadrilha, compasso coreografico, que se transforma na hora da ceia em maquina gastronomica. 

A Sr. a R..., com uma amabilidade que eu decerto nao merecia, esmerou-se em tomar 
agradaveis as horas que passei em sua casa: apresentou-me a quanto havia ali de distinto pela 
beleza, pela inteligencia e pela virtude; e com o tato fino da mulher de salao poupava-me as 
banalidades cerimoniosas das apresentagfies, fazendo-me entrar logo na conversagao que animava 
com a sua graga e os seus repentes felizes. A filha, gentil moga de 17 anos, fez-me a honra de uma 
contradanga e de algumas voltas de valsa. 

Confesso que fiquei fazendo melhor ideia das reunifies dangantes da sociedade fluminense 

Pouco tempo antes de retirar-me, vi Sa que me acenava de uma janela da sala de jogo, 
onde se abrigara para fumar. Logo ao entrar tinha-lhe falado; mas evitara a sua conversa, com 
receio de que me fizesse perguntas sobre Lucia; sentia remorder-me a consciencia; e pouco disposto 
a aceitar os seus conselhos, previa que eles me haviam de irritar tanto mais, quanto seriam 
prudentes e razoaveis. 

— Desculpa-me: vou dangar. 

— A quadrilha ainda se demora, bem sabes; mas queres 


— Que ideia! 


— Queres escapar-te, sim. Cuidas que sou desses homens que perseguem os seus amigos 
de conselhos que nada lhes custam, porque nem sequer dao o exemplo; e com isso julgam-se quites 
de todos os deveres da amizade! Estas enganado, Paulo. Disse-te uma vez a minha opiniao sobre as 
tuas relagfies com Lucia; fiz o que me cumpria: o resto te pertence. 

— Estava tao longe de pensar nisso agora! Como tens achado a partida? Ha muito tempo 
nao me divirto tanto!... Rostos encantadores, toilettes de gosto, excelente servigo; nada falta! 

— Deixa estes elogios aos folhetinistas em cata de novidades. Compreendes que nao te 
chamei para ouvir o teu juizo sobre a reuniao do Sr. R... 


— E para que me chamaste entao? 



— Para pedir-te um conselho. 


— A mim? 


— De que te admiras? Porque nao os dou, segue-se que nao posso pedi-los? Ao contrario! 

— Vejamos que negocio importante e esse que exige o meu voto ? 

— Julgas que um amigo deva referir ao outro tudo o que se diz a seu respeito? Vamos; a 
tua opiniao franca! 

— Julgo que e o maior servigo que possa prestar a amizade. 

— Bern. Ouve entao o que dizem de ti. 

— Para que? Nao dou peso a maledicencia, Sa. 

— Pode ser que tenhas razao; mas ouve primeiro; depois riremos dessas parvofces. Ha aqui 
no Rio de Janeiro certa classe de gente que se ocupa mais com a vida dos outros, do que com a sua 
propria; e em parte dou-lhes razao; de que viveriam eles sem isso, quando tern a alma oca e vazia? 
Essa gente ja sabe quern tu es, que fortuna tens, quanto ganhas, onde moras e como vives. 

— E facil saber; nao tenho que ocultar, merce de Deus. 

— Estou convencido que poderias habitar a casa de vidro de Catao; mas infelizmente nao a 
habitas; e portanto o mundo nao ve justamente o que a tua modestia esconde por detras das paredes, 
isto e, o lado nobre e honroso da tua vida. O resto esta patente. 

— Mas ainda uma vez, Sa, o que pretendes com isso? Que me importa o que pensam a 
meu respeito? Nao tenho reputagao a perder. 

— Mas tens reputagao a ganhar. Es amante de Lucia, ha um mes; e eu te conhego, sei que 
estas te sacrificando. Entretanto, como Lucia nao aparece mais no teatro, nao roda no carro mais 
rico, e ja nao esmaga as outras com o seu luxo; como a Rua do Ouvidor nao lhe envia diariamente o 
vestido de melhor gosto, a joia mais custosa, e as ultimas novidades da moda; sabes o que se pensa 
e o que se diz? Que estas sacrificando Lucia. . . que estas vivendo a sua custa! 

O primeiro hnpeto de minha indignagao caiu sobre Sa, em quern se encamava o insulto 
vago e anonimo; cometia um excesso, se o seu olhar franco e leal nao me fizesse entrar em mim. 

— Entao! Nao te ris dessa estupida calunia?... Tomas isto ao serio? 

— Dize-me o nome de um so dos infames que se ocupam com a minha vida. O teu dever, 
ja que assim o chamaste, o exige, e eu te pego! 

— O nome?... E o mundo, a gente, a sociedade! Vai tomar-lhe satisfagoes. 

— Mas tu ouviste de um homem? 

— Que ouviu de outro e outro. Procura numa arvore a folha que gerou e nutriu a vespa que 
te morde? 



Sa tinha razao. Senti a impotencia do homem contra a calunia impalpavel que esvoa£a e 
zune e ferroa como a vespa, e escapa nas asas a raiva e desespero da vitima E a fabula do leao e do 
mosquito. Mas o que entao se passou em mim lhe parecera incrivel: a minha colera precisava 
desabafar-se contra alguem, e na impossibilidade de dar um corpo aquela injuria atroz, levei a 
ingratidao ate encarna-la em Lucia, causa inocente do que sucedia. 

Ela tinha razao quando temia que as nossas rela§oes fossem conhecidas, e quando fazia 
tudo por esconde-las, como se escondem a sombra as Lores delicadas que o vento fresco ou o sol 
ardente crestam e matam. 

Sai bem decidido a por um termo a situa§ao vergonhosa e humilhante em que me achava 
colocado. As palavras de Sa me queimavam os ouvidos. Eu vivendo a custa de Lucia, eu que 
esbanjava a minha pequena fortuna por ela! Mas as calunias tinham razao em um ponto; nao exibia 
a minha amante como um traste de luxo, ou um manequim da moda; roubava o bem que lhes 
pertencia, visto que nao era milionario para ter o direito de possur-lo exclusivamente. 

Nao me dei ao trabalho de procurar o meu tflburi e parti a pe; precisava agitar-me. 

Um vulto de mulher passou rapidamente. Ao voltar a esquina, encontrei-o parado. 
Chegou-se a mim e ergueu o veu. Reconheci Lucia. 

— Divertiu-se muito? perguntou-me com interesse. 

— Oh, muito; nem fazes ideia! 

— Eu vi! disse timidamente. 

Nao compreendi. 

O que viste? 

Vi-o dan§ar, passear na sala com as mo§as; acompanhei-o de longe toda a noite. Estava 
defronte, escondida por detras das cortinas. 

Havia em face da casa do Sr. R... um miseravel botequim, onde ela alugara um quarto a 
fim de passar a noite vendo-me. Era sublime de delicadeza, e contudo esta prova de afehjao, que em 
outra circunstancia me comoveria, pareceu-me uma persegui§ao insuportavel, e esteve quase 
fazendo transbordar a minha colera concentrada. 

— Nao gosto nada destas extravagancias, que dao em resultado comprometer-me. 

— Ninguem me conhece ali; e nao podem adivinhar o que me trouxe. Agora mesmo, se a 
rua nao estivesse deserta, me animaria a falar-lhe? Fique certo de uma coisa: nao ha nada neste 
mundo que eu deseje tanto como ve-lo; e me privaria desse prazer se ele pudesse trazer-lhe um 
dissabor. 


— Com que fim vieste a essa casa? Nao posso sair uma noite sem que me veja espiado! 
Has de confessar que nao e muito agradavel; se pensas que e este o meio de me prender, estas 
completamente enganada. Aprecio muito a minha liberdade; deves te lembrar que entre nos nao 
existem compromissos. 



— Nem um decerto! 


— Portanto nao temos que espiar-nos um ao outro. 

— Perdoe-me: fiz mal, nao o farei nunca mais. Calei-me. 

— Diga-me ao menos que nao esta agastado! 

— Boa-noite! 

Lucia precipitou-se para impedir-me o passo; vi um instante brilhar na sombra o seu olhar 
cintilante, mas logo deixou pender os bragos, curvando a cabcca:-0 coragao me adivinhava! O SaL. 
Continuei o meu caminho. Era a primeira noite, depois de um mes, que passava no hotel, e longe de 
Lucia; como me achei so no deserto da nova existencia que ia comegar! 



XII 


Meio-dia a dar no sino das torres, e eu entrando em casa de Lucia. 

Tinha refletido: essa amizade nao podia continuar; se havia de desatar mais tarde, depois 
de me ter feito curtir mil dissabores, bom era que cessasse desde logo. Nao julgue porem que estava 
resolvido a separar-me por uma vez de Lucia; minha coragem nao chegava a tanto. O que eu 
desejava era demitir de mim um titulo que me esmagava na minha pobreza, o titulo de amante 
exclusivo da mais elegante e mais bonita cortesa do Rio de Janeiro. 

Ela recebeu-me com brandura. Tinha os olhos rubros e pisados de lagrimas; apertando 
minha mao, beijou-a Que pretendia ela exprimir com esse movimento! Seria a imagem viva da 
humilde fidelidade do cao, afagando a mao que o acaba de castigar? 

Estivemos muito tempo sem trocar palavra. 

Enfim Lucia fez um esforgo, sorriu como se nada houvesse passado, e veio sentar-se nos 
meus joelhos, acariciando-me com a ternura e a graciosa volubilidade que ela tinha quando o jubilo 
lhe transbordava d'alma. Aproveitei o momento para alijar o peso que desde a vespera me 
acabrunhava. 

— Sabes que eu nao sou rico, Lucia! 

Seu olhar luminoso penetrou-me ate os seios d'alma para arrancar o pensamento que 
inspirava essas palavras; respondeu com um palido sorriso: 

— Pensava ao contrario que era muito rico! 

Pois pensaste mal. Sou pobre, e nao posso sustentar o luxo de uma mulher como tu. 

— Acha pouco o que me tern dado! 

— O que dei nao vale a pena de ser lembrado. Falemos do que devia dar, e nao pude, 
porque nao tinha. Neste mes que se passou, a tua vida nao foi tao brilhante como era antes. 

— Por que eu nao quis, e nao porque me faltasse coisa alguma. Nunca me achei tao rica 
como agora. 

— Nao tens sido vista nos teatros e passeios; ja nao tens um carro; nao es enfim a mulher 
do tom que eu ainda conheci! 

Aborreci-me de tudo isto! 

— Nao te podes aborrecer sem que o mundo repare! 

— Como! Nao sou senhora de viver a meu modo, desde que com isso nao fago mal a 
ninguem? Se aparego, e um escandalo; se fico no meu canto, ainda se ocupam comigo. 

Que queres! Ha certas vidas que nao se pertencem, mas a sociedade onde existem. Tu es 
uma celebridade pela beleza, como outras o sao pelo talento e pela posigao. O publico, em troca do 
favor e admiragao de que cerca os seus ldolos, pede-lhes conta de todas as suas agoes. Quer saber 
por que agora andas tao retirada; e nao acha senao um motivo. 



— Qual? perguntou Lucia com ansiedade. 

Supoe que eu te sacrifico aos meus ciumes; e nao me perdoa. porque nao sou bastante rico 
para ter semelhantes caprichos. 

— E isso que o incomoda! Meu Deus! Fique descansado: terei carro, aparecerei como 
dantes! Hoje mesmoL. Vera! Nao sabe quanto me custa esse sacriffcio; mas um so beijo me paga 
com usura! 

Estalou o labio entre os meus. 

— Precisava dele para me dar coragem; agora sinto me forte. 

— Aonde vais? perguntei retendo-a. 

— Vou mandar a cocheira ver o meu carro; escrever a Gudin que me faga ama duzia de 
vestidos os mais ricos; dizer ao caixeiro do Wallerstein que me traga para escolher o que ele tern de 
melhor em modas chegadas ultimamente! E verdade, esquecia-me de mandar tomar uma assinatura 
no teatro lmco, e encomendar uma nova parelha de cavalos. A minha calega ja esta usada; preciso 
troca-la por uma vitoria, e renovar o fardamento tios criados Ate a noite tenho tempo para tudo. O 
Jacinto se incumbira de uma parte das comissoes. 

Olhei para Lucia; ou esta louca, ou zomba de mim, foi a minha primeira ideia, ouvindo a 
sem-cerimonia e o desplante com que ela decretava um orgamento de despesa que faria estremecer 
o mais prodigo financeiro. 

— Espera, Lucia! 

— Ainda nao e bastante? Que hei de fazer mais? disse com um gesto de comico desespero. 
Ah! Mandarei arranjar de novo a minha casa, e darei um bade! Que diz! 

— Faras o que for do teu gosto! 

— Do meu!.. 

— Goza da tua mocidade, e justo: tu podes e deves fazer; mas como so eu venho a tua casa 
e todo o mundo sabe que nao sou milionario, compreendes que, se isto continuasse, suspeitariam, 
diriam mesmo, se ja nao disseram, que vivo a tua custa' 

Lucia ficou livida; tinha compreendido 

— Entao nao posso dar-me a quern for de minha vontade?-Quem diz isso? Eu e que nao te 
posso aceitar por semelhante prego. A custa da honra... e muito caro, Lucia! 

— Ah! esquecia que uma mulher como eu nao se pertence; e uma coisa publica, um carro 
da praga, que nao pode recusar quern chega. Estes objetos, este luxo, que comprei muito caro 
tambem, porque me custaram vergonha e humilhagao, nada disto e meu. Se quisesse da-los, 
roubaria aos meus amantes presentes e futuros; aquele que os aceitasse seria meu cumplice. 
Esqueci, que, para ter o direito de vender o meu corpo, perdi a liberdade de da-lo a quern me 
aprouver! O mundo e logico! Aplaudia-me se eu reduzisse a miseria a famflia de algum libertino; 
era justo que pateasse se eu tivesse a loucura de arruinar-me, e por um homem pobre! Enquanto 



abrir a mao para receber o salario, contando os meus beijos pelo numero das notas do banco, ou 
medindo o fogo das minhas carfcias pelo peso do ouro; enquanto ostentar a impudencia da cortesa e 
fizer timbre da minha infamia, um homem honesto pode rolar-se nos meus bravos sem que a mais 
leve nodoa manche a sua honra; mas se pedir-lhe que me aceite, se lhe suplicar a esmola de um 
pouco de afeigao, oh! entao o meu contato sera como a lepra para a sua dignidade e a sua reputagao. 
Todo o homem honesto deve repelir-me! 

Impetuosas como a torrente que borbota em cachoes, ardentes como as bolhas d'agua em 
plena ebuligao, essas palavras se precipitavam dos labios de Lucia, em tropel e quase sem nexo. As 
vezes de tao rapidas que vinham lhe tomavam a respiragao, e parecia que a estrangulavam. Ate que 
por fim um solugo cortou-lhe a voz; o seio ofegou como se o coragao lhe quisesse saltar com o 
ultimo grito de indignagao de sua alma ofendida. 

Que responder aquela logica inflexfvel da paixao fazendo justiga aos prejufzos sociais? 
Nada. Calei-me, irritado contra os esthnulos nobres que recebemos na infancia e nao nos permitem 
praticar cientemente um ato de que devamos corar. 

— Tu me fazes arrepender da minha franqueza, Lucia! disse passado um momento. 
Preferias que deixasse de ver-te? 

— Nao! Antes assim! O senhor quer... Sera feita a sua vontade! Terei amantes! 

Saiu arrebatadamente e fechou-se no toucador. 

Voltei, refletindo se o que tinha feito era realmente uma agao digna, ou uma refinada 
cobardia; servilismo a inveja e malevolencia social, que se decora tantas vezes com o pomposo 
nome de opiniao publica. 

As tres horas da tarde passando pela Rua do Ouvidor vi Lucia na casa do Desmarais, 
cercada por uma grande roda, na qual eu distingui logo o Sr. Couto e o Cunha. 

Lucia estava rutilante de beleza; a sua formosura tinha nesse momento uma ardentia 
fosforescente que eu atribuf a irritagao nervosa da manha. O orgulho e o desprezo vertiam-Ihe de 
todos os poros, nos olhos, nos labios, nas faces e no porte desenvolto. Ela flutuava numa atmosfera 
malefica para o coragao, que, entrando naquela zona abrasada, sentia-se asfixiar. A roda elegante 
festejava o astro que surgia, depois do seu eclipse passageiro, mais que nunca brilhante. 

Atirando a replica viva e incisiva a todos os adoradores que a cortejavam; escarnecendo da 
fineza, e fazendo ressaltar a zombaria contra o que a langara, Lucia, com a mesma liberdade que 
teria em sua casa, continuava a escolher na grande exposigao de objetos de fantasia que cobria os 
balcoes. 


Que sentimento me obrigava a parar na loja para seguir com os olhos essa mulher, a posse 
exclusiva da qual eu acabava de renunciar? Que motivo estranho, vendo-a agora cercada de 
apaixonados, me fazia sofrer, a mim que nao havia duas horas tinha assistido friamente a explosao 
violenta da sua colera? 

Lucia me viu, porem nao me deu atengao. Dirigiu-se ao Couto; trocando com ele algumas 
palavras em segredo, voltou para o caixeiro e declarou que comprava os objetos apartados, cujo 
prego lhe seria enviado no dia seguinte. 



Vendo o gesto significativo do Couto ao dono da loja, como eu, todas as pessoas presentes 
ficaram persuadidas que da bolsa do velho safa o dinheiro que ela acabava de atirar a mancheias de 
uma a outra ponta da Rua do Ouvidor. 

Felizmente para mim, que ja nao me podia conter, o suplfcio terminou. Ela retirava-se. 
Passando junto de mim cortejou-me, e disse em vez baixa: 

— Esta satisfeito? 

O sorriso em que ela envolveu estas palavras, caiu, se me posso assim exprimir, como a 
dobra de uma mortalha; tal foi a subita lividez que lhe cobriu o rosto, e o desanimo que abateu o seu 
corpo. 


O Couto apressou-se a oferecer-lhe a mao para ajuda-la a entrar no carro. 

— Ate logo! disse-lhe ela bem alto. 

Podia-me restar a menor duvida? Lucia era amante do Couto. 

Enquanto acompanhava com os olhos a cortesa desprezivel que se balangava lubricitante 
no seu novo carro, insultando com o luxo desmedido as senhoras honestas que passavam a pe, sabe 
de que me lembrei? Nao foi da ceia em casa de Sa, nem do mes que acabava de passar; foi 
unicamente da suave apari§ao da Rua das Mangueiras no dia da minha chegada. Sao extravagancias 
da memoria. Quern conhece o fio misterioso que leva o pensamento atraves do labirinto do passado 
a uma lembran§a remota? 

— Rei morto, rei posto! disse-me o Cunha, que chegara a porta para ver Lucia entrar no 

carro. 


— Nao sei a que se refere! 

— Referia-me, Sr. Silva, continuou apontando para o carro que ainda aparecia, aquele 
trono de sedas e veludos que vagou esta manha, e que uma hora depois ja estava preenchido. 

— Enganou-se, Sr. Cunha, respondi no mesmo tom de gracejo, fui apenas regente durante 
uma curta vacancia. 

— Pois nao e isso o que se dizia. 

— O que se dizia entao? repliquei tomando-me serio, porque as palavras de Sa me 
acudiram ao pensamento. 

— Dizia-se que o senhor mudara o sistema de govemo daquele estado, e sucedera na 
qualidade de autocrata aos reis constitucionais, como eu tive a honra de se-lo em certo tempo. 

— O que entende por autocrata, Sr. Cunha? 

— Perdao: vejo que toma ao serio um gracejo. Mudes de assunto; nao desejo ofende-lo. 

O Couto, que nos ouvia de principio, interveio na conversa. 


— A significa§ao da palavra e bem clara, Sr. Silva, disse .n o seu fatuo sorriso. 



— Se o Sr. Couto quisesse fazer-me o favor de explica-la Tenho a inteligencia embotada. 

O velho calou-se com visfvel embarago. Continuei pesando as minhas palavras: 

— O senhor quer talvez lembrar-me que os autocratas tern o costume de tiranizar os povos 
e vexa-los de imposigoes; razao por que os povos, quando os expulsam, se tomam excessivamente 
exigentes para com os truoes que lhes sucedera. Nao e isto? Diga-me por obsequio: nao faz ideia da 
ansiedade com que procuro desde ontem um homem que tenha a coragem de repetir-mo em face! 

— Ora, o senhor esta brincando! 

E o Sr. Couto fez-me uma profunda cortesia, e saiu empertigando-se mais que de costume. 
Voltei-me para o Cunha. 

— Bern dada ligao! disse estendendo-me a mao. 

Decididamente nao havia meio de brigar; o homem que eu procurava fugia-me como uma sombra. 



XIII 


A noite, quando dei por mim, subia as escadas de Lucia. Se alguem me perguntasse o 
que ia fazer, ficaria bem embaragado para responder e bem admirado da pergunta. 

Tinha passado o resto do dia a atordoar-me, a fazer esforgos inuteis para expelir da ideia 
uma lembranga que me afligia; a noite nao pude resistir: senti uma necessidade invencfvel de ver 
aquela mulher, que eu ja aborrecia. 

Tinha-a eu amado para ter o direito de odia-la. 

Lucia estava no toucador, acabando de vestir-se. A minha entrada lhe causou alguma 
surpresa. O acolhimento que me fez foi triste, mas doce e afavel. 

— Cometi uma indiscrigao talvez, usando da liberdade que me deu outrora. 

— Quern fez do presente um passado ja tao remoto? Nao fui eu! Mas fique certo que esta 
casa, hoje, como ontem, como amanha, nao tern para o senhor nem portas, nem paredes. 

— Renuncio de bom grado a tanta honra; prefiro esperar no topo da escada, a correr o risco 
de uma surpresa ridicula para ambos. 

Lucia fitou-me por muito tempo, e chegou-se ao espelho para dar os ultimos toques ao seu 
traje, que se compunha de um vestido escarlate com largos folhos de renda preta, bastante decotado 
para deixar ver as suas betas espaduas, de um filo alvo e transparente que flutuava-lhe pelo seio 
cingindo o colo, e de uma profusao de brilhantes magnfficos capaz de tentar Eva, se ela tivesse 
resistido ao fruto proibido. Uma grinalda de espigas de trigo, cingia-lhe a fronte e cala sobre os 
ombros com a basta madeixa de cabelos, misturando os louros cachos aos negros aneis que 
brincavam. 

Estava excessivamente palida, e a cor escarlate do vestido ainda lhe aumentava o desmaio; 
os olhos luziam com ardor febril que incomodava, e os labios se contrafam num movimento que nao 
era riso nem ansia, mas uma e outra coisa. Entretanto nunca essa mulher me pareceu tao beta; a 
ideia de que ela se enfeitava para outro homem irritava-me a ponto que estive para precipitar-me e 
espedagar, arrancando-lhe do corpo, as galas que a cobriam. 

— Ainda nao a felicitei pelo seu novo amante! 

— Quern nao tern o direito de escolher, aceita o primeiro que lhe chega; e o mais ridiculo e 
sempre o melhor. 

— E naturalmente para ele que esta se pondo tao bonita! 

— Acha que estou bonita? perguntou com o sorriso que deve ter o condenado para o Sol 
nascente que vem alumiar o seu suplicio. 

— Nunca a vi tao fascinadora, nem vestida com tanto primor. Ele merece. 

— Dizem que outrora ornavam-se as vftimas para o sacriffcio. 



— Isso foi outrora; mas hoje que os sacriffcios sao incruentos, a vftima orna-se para o 
sacrificador; tambem em vez do sangue daquela, e o ouro deste que corre nas aras consagradas ao 
prazer. 


Lucia quis responder-me, mas reprimiu-se a tempo de sorver a palavra que ja lhe espontava 
no labio. Foi uma coisa que notei desde que comegaram as nossas relagoes: esse espfrito mordaz e 
cintilante, esse verbo rapido que nao deixava sem resposta nem um motejo, se ofuscava sempre e 
emudecia diante de mim. 

— Pode-se saber onde vai, se nao e segredo? Dirige-se talvez ao templo do sacrificio. 

— Vou ao Parafso. 

Tao alheio andava eu deste mundo fluminense! Nem sabia que naquela noite havia um 
bade publico. 

— Ah! vais ao baile! Entao nao se demore; sao horas. 

— Estou a espera de alguem. 

— Diga do Sr. Couto; ja nao e segredo. E agora me lembro, a minha presenga aqui pode 
compromete-la; eu me retiro. 

— O senhor esta na minha casa; nao a chamo sua para nao ofende-lo. 

— Ou para que nao me venham tentagoes de ficar. 

— Quern lhe impede? 

— DeverasL. Seria agradavel para a senhora deixar um paciente em casa contando as 
horas, enquanto vai ao baile exibir a sua nova conquista, e arrular pombinhos nalgum hotel de 
Botafogo. Na volta esse paciente pode servir para apagar o fogo que as brumas do inverno apenas 
sopraram. Infelizmente por mais inocente que seja esse pequeno manejo, nao estou disposto a 
prestar-me a ele. 

— Que gosto tern em me estar assim torturando! O senhor sabe que por mais cruel que seja 
a sua zombaria, nao sei retorquir-lhe! Nao quer que eu saia de casa? Basta-lhe dizer uma palavra! 

— E a senhora ficaria? 

— Duvida! 

Com um movimento rapido, Lucia correu a mao pelos cabelos, e o penteado desfez-se 
como por milagre, deixando cair a grinalda aos pes e rolar as trangas pelas espaduas. 

Ouviu-se rumor de passos na sala. 

— Nao faga isto!. . . Af esta o Couto; ele vai ficar furioso e com 

razao! Pode dar algum escandalo! disse escarnecendo. 


ver. 


A um sinal de sua senhora, a escrava de Lucia abriu a porta ao Couto, que entrou sem me 



— Ainda neste estado!. . . Se eu adivinhasse, tinha trazido o cabeleireiro para pentea-la. 

— Nao se precisa aqui desta gente! murmurou Joaquina 

— Pois faz a tua obrigagao, penteia tua senhora; e se andares depressa, teras uma boa 
molhadura. 

— Nao vou ao Parafso! disse Lucia friamente. 

— Como, minha amiga! Que capricho e este! O bade deve estar brilhante. O que ha de 
mais chibante na corte la se achara esta noite. Faze ideia! Venderam-se todos os bilhetes ! Tao cedo 
nao teremos outro baile como este! Bern sabes que sao raros no Rio de Janeiro. 

— Prefiro ficar em minha casa. O Sr. Silva toma cha comigo; estaremos sos e 
conversaremos mais a vontade! 

Foi entao que o Sr. Couto me viu sentado no sofa; desta vez nao me cumprimentou. Era 

demais. 

— Entao e esse o motivo por que nao vai ao baile! E foi para isso que me mandou chamar 
e me fez acompanha-la esta manha pela Rua do Ouvidor? O meio e engenhoso! Finge-se um arrufo, 
e poe-se o amor em leilao a quern mais der. 

— Uma infamia de mais ou de menos para quern ja perdeu a conta, vale a pena que se 
ocupem com ela? Nao vou ao teatro, repito; e pego-lhe que me deixe tranqiiila. 

O Couto fez um gesto soberbo, e uma saida teatral. 

Tinha assistido mudo e com aparente indifcrenga a esse incidente; mas que rapida sucessao 
de sentimentos houve no meu coragao! A vaidade de ver Lucia ceder pronta e espontaneamente a 
um desejo meu apenas suspeitado, sucedeu o prazer da humilhagao do Couto em minha presenga. 
Depois, quando o velho libertino revelou o procedimento vil da cortesa, e esta com toda a 
desvergonhez apanhou a lama em que patinhava para langa-la ao seu parceiro, senti, com o asco e o 
vexame de achar-me ligado a tanta miseria, um consolo imenso das torturas que sofrera naquele dia. 
Esses dois entes sao dignos em do outro, murmurou minha alma ao coragao ainda magoado. 

Mas restava uma ultima emogao. Reatar as relagoes que bradas dessas duas criaturas; 
entrega-las uma a outra com' presas destinadas a saciar a cupidez e a lascfvia uma da outra jungir o 
vicio ardente e mogo, ao vicio enregelado e decrepito faze-los arrastar na mesma canga a crapula 
ignobil, ferroando-os com o aguilhao do meu sarcasmo: seria a minha vinganga. 

Vinganga de que ? Tinha-me essa moca ofendido para assanhar em mim o odio e os 
instintos perversos do coragao humano? Nao era eu a causa unica de tudo o que se passava. 

A razao dormia naquele momento. Ordenei a escrava que chamasse o Couto em nome da 
senhora; e o fiz com tanto imperio que ela obedeceu-me apesar do gesto de Lucia. 

Entao voltei-me para esta: 

— Agradego-lhe muito a fineza; mas e um sacriffcio que nao tern o direito de fazer, e que 
eu nao terei decerto o desfagamento de aceitar. Esta noite a senhora nao se pertence: e um objeto, 



um bem do homem que a vestiu, que a enfeitou e cobriu de joias, para mostrar ao publico a sua 
riqueza e generosidade. 

— A mim?... exclamou Lucia indignada, e continuou com sorriso amargo: Pois sim, 
roubei-o! E ele deve agradecer-me; porque assim leva a honra intata! 

— A senhora vai ao baile! 

— Morta podem levar-me; viva nao. 

— Entao expulsa-me da sua casa Sabe o que esse velho palhago, que e hoje seu amante, 
pensava esta manha, sem ter a coragem de o dizer? Que eu a havia desfrutado corpo e bens durante 
as nossas relagoes, e por isso era tempo da senhora indenizar-se do prejuizo! Nao basta! t: preciso 
que ele pense ainda que este pretendido arrufo foi um expediente engenhoso da minha parte para 
encher o cofre que esgotei! 

Lucia nao me respondeu uma palavra; com a mesma vivacidade que pusera em desfazer o 
seu penteado, arranjou-o de novo sem alinho; e voltou-se para mim de olhos baixos e submissa, 
como uma escrava que esperasse a ultima ordem do senhor. 

Que miseravel animalidade havia em mim naquela noite ! Quando essa pobre mulher 
atingia o sublime do herofsmo e da abnegagao, eu descia ate a estupidez e a brutalidade! 

— Pois realmente capacitou-se de que eu podia ter ciumes de um Couto! Que 
extravagancia! Nem dele, nem de qualquer outro! Era preciso que tivesse um ciume bem elastico 
para poder abarcar todos os que a senhora distinguiu e ha de distinguir com os seus favores! Fique 
sossegada: virei alguma vez colher a minha flor; mas em ocasiao que nao perturbe os seus bucolicos 
amores. Entao me contara os ridiculos de seu velho amante, e afiango-lhe que passaremos uma hora 
divertida, rindo-nos a custa do proximo: salvo bem entendido, a cada um de nos o direito de rir-se 
interiormente do outro. 

— Duas vezes no mesmo dia! E muito, meu Deus! exclamou Lucia tragando um solugo. 

O Couto entrava morno e carrancudo. 

— A senhora arrependeu-se; e esta pronta a acompanha-lo ao baile. 

— E ao senhor e que devo agradecer esta resolugao repentina ? 

— O senhor. . . O senhor so tern que me agradecer uma coisa: e a minha paciencia. Quanto 
ao baile, a senhora e livre, e eu nao tive parte nem na sua recusa de ha pouco, nem na sua aceitagao 
de agora. 

— Se assim nao fosse, rejeitaria o favor. 

— Pois saiba que vou a esse baile, disse Lucia, unicamente porque o Sr. Silva me ordenou; 
e devo obedecer-lhe. 

O Sr. Couto procurou o lengo e nao acertou com o bolso da casaca. 

— Nao se esquega de deitar uni pouco de carmim! disse eu a Lucia despedindo-me. Esta 
horrivelmente palida. 



Ela sorriu. 


— Nao faz mal! Julgarao que passei a noite de ontem nalguma orgia! Faz seu efeito! 

Nesse momenta a mucama lhe apresentava as luvas e o leque, o mesmo do nosso primeiro 
encontro, e que ela costumava trazer sempre. Lucia recuou como se uma aspide a quisesse morder. 

— Esse nao! 

Cuida que a minha raiva brutal ficou satisfeita? 

Entrei no bade aspirando no ar um faro de sangue. E verdade, tinha frenesi de matar essa 
mulher; porem mata-la devorando-lhe as cames. sufocando-a nos meus bragos, gozando-a uma 
ultima vez, doixando-a ja cadaver e mutilada para que depois de mim ninguem mais a possufsse. 

Ela la estava sempre bela, sempre radiante. Jubilo satanico dava a essa estranha criatura 
ares fantasticos e sobrenaturais entre as roupas de negro fescarlate. 

Junto dela descobri a Nina, que, apesar da sua graga, desaparecia completamente naquela 
zona que Lucia deslumbrava com a sua reverberagao. Mas eu que via com os olhos do despeito, 
percebi-a imediatamente. 

Nina sabia das nossas relagoes f ignorava ainda o desenlace muito recente As minha. 
pretensoes deviam pois ter para ela o encanto que acha toda a mulher em afligir outra que lhe e 
superior pela graga e formosura; assim explicam-se os avangos de amabilidade que me fez, a custa 
de algum credulo e paciente admirador; deu-me uma entrevista em sua casa depois do baile. 

Mas esse favor, discretamente concedido, nao me servia; era preciso que mais alguem o 
soubesse. 

— Entao, uma hora depois do baile? disse eu algando a voz. 

— Sim; mas segredo! respondeu Nina levando o dedo a boca. 

— Estara so? perguntei para mais fazer ainda ouvir a minha fala. 

Nina fez um momo gracioso; os ombros de Lucia agitaram-se com um tremor nervoso. 

Nao conhego mais estupido animal do que seja o bfpede implume e social, que chamem 
homem civilizado. 

Na vespera era feliz. Estava numa brilhante reuniao, onde se achavam talvez as mais 
bonitas senhoras do Rio de Janeiro. Observando-as com o culto do belo e a religiao da mulher, que 
e inata em mim, conhecia que em graga e atrativos nao tinha que invejar ao mortal ditoso a quern 
elas abandonassem um dia os primores de sua mocidade. Mais linda que todas, uma mulher me 
esperava, que em troca da pureza que nao tinha, me guardava seus imensos tesouros de 
voluptuosidade; ela me esperava cheia de mim; e para nao deixar-me um instante, me acompanhara 
de longe com os olhos atraves do mundo que fechara-lhe as suas portas. 

Bastou uma palavra, um sentimento de convengao, para que o meu orgulho destrufsse a 
felicidade que as suas maos delicadas tinham tecido com tanta paciencia e esmero. E como remate 



da minha demencia, depois de haver torturado aquela pobre mulher, depois de a ter insultado 
cobardemente, acabava de entrega-la a um velho histriao, para agarrar-me a fralda da primeira saia 
que passava pelo meu caminho. E eu considerava isto a minha vinganga! 

Como tinha razao o poeta que chamou o homem um menino corpulento-puer robustus! 



XIV 


Foi uma noite horrivel. 

0 baile terminara as duas horas. Lucia assistira ate o fim, o que ainda mais me irritou, 
porque eu desejava triunfar com a sua saida precipitada, depois do desprezo que lhe mostrara. «Se 
ela se retirasse, pensava eu, correria a sua casa para pedir-lhe perdao». Mas nao acredite que o 
fizesse: procederia com o mesmo orgulho estupido que me dominou no momento em que ela 
despediu o Couto e renunciou ao baile para ficar comigo. 

Na retirada o velho esperava-a na porta, e partiram ambos de carro. 

— Esta acabado! disse comigo. Nao pensemos mais nisto. 

Porem nao era coisa facil apagar no meu espfrito a profunda impressao que af deixara 
gravada a imagem de Lucia. Tomei o brago do Rochinha, que encontrei ao sair, e fomos cear no 
primeiro hotel que encontramos aberto. Em qualquer outra ocasiao esse mogo me enjoaria com a 
sua afetada decrepitude moral; nesse momento era um homem que podia falar-me de Lucia e dizer 
mal dela. 

Com efeito o Rochinha contou-me diversas anedotas escandalosas da vida de Lucia; e 
concluiu dizendo: 

— Nao acredito ainda que esse Diogenes do Couto seja seu amante. 

— Ouvi-a confessar esta noite mesmo. Safram juntos do baile. 

— Pois admira-me; porque ha muito tempo que ele a persegue debalde. Lucia tinha-lhe tal 
birra, que no dia em que o via, ficava de um humor insuportavel. 

— Sao coisas que passam. O velho abriu os cordoes da bolsa; e o motivo da antipatia 
desapareceu. 

— Pode ser que ela esteja agora em crise financeira; mas asseguro-lhe que a questao nao 
era de dinheiro, nao. O Couto, como todos os velhos gamenhos que compram o amor, a hora certa, 
e mais que generoso, e prodigo; vi-o oferecer a Lucia somas fabulosas que ela rejeitava sempre e 
com desprezo. 

Essas palavras me consolaram. Uma debil esperanga espontou-me no coragao; corn a casa 
de Lucia. 

A porta ainda estava aberta; Lucia nao tinha voltado! eram perto de tres horas e meia, 
naturalmente estava em casa do Couto. 

Pus-me a passear na calgada; ao surdo rodar de um carro que passava longe, aplicava o 
ouvido para conhecer se ele se aproximava; o rumor se desvanecia e com ele minha esperanga, para 
ressurgir de novo, e de novo extinguir-se. Nestas alternativas sem repouso vi os primeiros claroes 
do dia. 


Dirigi-me tristemente para o hotel e dormi, porque a fadiga me vencia. 



Eis qual tinha sido a minha noite; o acordar nao foi menos cruel. Sucede com as feridas 
d'alma o mesmo que as feri das do corpo; e quando elas esfriam, que a dor se toma aguda e 
lancinante. Lembrei-me do que sucedera; repassei uma a uma as circunstancias do dia anterior; 
reconheci a minha grosseira imbecilidade; e a consciencia de que eu tinha sido o mais culpado, 
devia dizer o unico, exacerbava o meu sofrimento. 

E essa pobre moga, a Nina, inocente da minha loucura, que talvez por meu respeito perdera 
o seu amante? Era a primeira vez, desde que a deixara, que me recordava dela. Devia-lhe uma 
desculpa; e como nao tinha outra coisa que fazer, aproveitei esse pretexto para sair. 

Pensava, chegando a casa de Nina, encontrar um rosto fechado, um momo despeitado, e 
um bom dia atirado da ponta de um beigo desdenhoso. Qual nao foi portanto a minha surpresa 
vendo-a precipitar-se para mim, abragar-me com hnpeto, e atirar-me de repente pela testa e pelo 
rosto uma chuva de cancias que me azoou. 

Afinal consegui desprender-me dos bragos que me enlagavam; ia pedir uma explicagao, 
quando Nina atalhou-me: 

— Estou muito zangada com o senhor! disse com um ar que exprimia inteiramente o 
contrario. Fazer-me esperar ate nao sei que horas! 

— Confesso que cometi uma falta; mas ha de me desculpar. 

— Ah! Cuida que a pulseira que me mandou paga o prazer de sua companhia! 
Enganou-se!. . 

— A pulseira! balbuciei sem compreender. 

— E linda que faz gosto. Nao ha segunda: a Lucia nao tern melhor. Tambem o senhor nem 
sabe como lhe agradego. 

E um novo granizo de beijos ia cair sobre mim; mas desta vez desviei-me a tempo. 

— Esta gracejando! Que quer dizer isto? 

— Ora, faga-se desentendido! Ja nao se lembra de que me mandou pelo seu criado esta 

manha? 


Julguei que a moga tinha perdido a cabega, ou que eu sofria uma mistificagao. 

— Ah! percebo! exclamou Nina que de seu lado tambem me considerava com surpresa. 
Queria achar-me com. ela! Tern razao. 

Saiu e logo voltou trazendo um cartao meu e uma caixa de joia que eu abri 
precipitadamente. Tinha reconhecido a pulseira de brilhantes que dera a Lucia no dia seguinte a ceia 
do Sa. 


Entrei no primeiro tflburi que passou, e atravessei as ruas a galope. 

Lucia estava atirada a um sofa de brugos nas almofadas que escondiam-lhe o rosto. Tinha o 
mesmo vestido de seda escarlate que levara ao teatro, porem amarrotado, com as rendas 
despedagadas e os colchetes arrancados da ourela, onde se viam os tragos evidentes das unhas. Os 



cabelos em desordem flutuavam sobre as espaduas nuas; a grinalda despedagada, o leque e as luvas 
jaziam por terra; numa cadeira ao lado estavam amontoadas todas as suas joias. 


Vendo-me, ergueu-se de um salto e quis precipitar-se para mim; porem decerto o meu 
olhar cru a conteve, porque deixou-se cair sentada sobre o sofa em que estava. Sentei-me tambem, e 
incomodado; viera com uma colera violenta; mas comegava a sentir-me mau e pequeno diante dessa 
mulher sublime nas suas paixoes. O seu rosto pisado, os olhos injetados de sangue e febricitantes 
ainda aumentaram o meu vexame. 

Peguei maquinalmente nas joias que estavam sobre a cadeira. 

— Estas joias sao de muito valor!... Mas falta aqui uma, a mais insignificante! Nao era 
digna por certo de brilhar no seu brago; atirou-a de esmola a alguma mendiga, e deu uma ligao ao 
bobo que teve a ousadia de oferecer-lhe semelhante miseria. Aquilo quando muito, e o prego de 
uma noite de qualquer mulher a-toa, da Nina por exemplo. 

Ela tinha-se erguido tremula; e foi-se a pouco e pouco retraindo ate cair de joelhos. 

— Foi uma loucura, e eu merego toda a sua colera. Mas para que me fazer penar assim, 
meu Deus! Que prazer lhe podia dar essa mulher?. . . Nao me tinha a mim? Uma escrava humilde, 
pronta para lhe obedecer, e que em paga de tanta submissao so lhe pedia que a nao expulsasse! 

— E a senhora nao chamou um velho desprezivel para sua casa? 

— E tao diferente! Eu! Nao fui atirada contra minha vontade a lama de que desejava 
erguer-me? Recuando ainda, nao fui a noite repelida cruelmente e langada nos bragos desse homem, 
que no meu desespero eu procurei, por ser mesmo o ente mais vil e ignobil que eu conhego; pois era 
preciso que o suplicio fosse bastante violento para matar-me logo, e sem lenta agonia! No baile, 
apesar de tudo, nao esperei uma palavra, um sinal para correr a seus pes, e suplicar-lhe como agora 
o meu perdao! 

Lucia pousou a cabega sobre os meus joelhos, sufocada pelo pranto; e eu nao a ergui logo e 
nao a apertei ao meu seio, porque achei-me tao infame a par dessa mulher, que sentia um vexame 
insuperavel. Por fim levantei-a nos meus bragos, e confesso que foi corando de vergonha. 

— Quern deve pedir perdao desta como de todas as vezes, Lucia, sou eu: mas nao o 
merego, nao. 

— Basta! Ja me falou como outrora! Disse o meu nome! Que mais quero eu saber? Esqueci 

tudo. 


— Deixa-me falar; nao me interrompas. Sou um miseravel, indigno de ti. Eu so com o meu 
orgulho estupido fui causa do que temos sofrido; mas e justo que a punigao recaia sobre mim 
unicamente. Se a ideia de que tive um instante aquela mulher, te aflige, expele a lembranga desse 
mau sonho; pisei em sua casa pela primeira vez hoje, ha meia hora. Vi a pulseira, compreendi tudo, 
e corri ate aqui! 

Que extase de bem-aventuranga foi o de Lucia quando ouviu a confissao que eu lhe fazia! 
A mulher quebrada de fadiga, prostrada por uma noite de vigilia e de violentas emogoes, 
transfigurou-se de repente: o anjo de suave beleza surgiu na sua aureola luminosa, ao bafejo de uma 
felicidade celeste. 



— Passei esta noite, continuei, cheio de teu pensamento e de tua imagem. As duas horas 
estive aqui, nao te dis seram? Esperei-te passeando na calgada ate quase ao amanhecer; e as torturas 
que eu sofri e impossfvel dizer. Mas eu a procurei; nao me posso queixar de ti, nao tenho que 
pedir-te contas! Fui eu que te arrastei a forga, louco que eu estava. 

— Nao fale mais nisso! Acabou; foi um pesadelo que tivemos. Esquega tudo! Eis o que vai 
apagar para sempre essa lembranga importuna. 

Dizendo isto Lucia estendeu-me o labio risonho; eu recuei como se visse por entre o 
carmim brilhar o dente de uma vfbora. Ela empalideceu. 

— Nunca mais, eu juro, Lucia, tu me ouviras as palavras que ontem te disse; nunca mais 
tambem me veras rejeitar por causa das calunias de alguns miseraveis as provas de tua afeigao. Mas 
esse beijo, agora!...nao me perguntes a razao! 

Nao! nao o posso aceitar; e Lucia cobriu-me com um olhar lhnpido, raio de luz de sua 
alma; o seu sorriso era sublime de candura. 

— Aquele homem nao tocou no meu corpo, porque ate a mao que rogou na sua, estava 
calgada com esta luva, que eu ja despedacei, disse estendendo a ponta do pe. Mas tern razao, 
bastava o seu halito para manchar. Olhe para mim. Quando eu despir esta roupa, despirei trapos que 
para nada servem! 

Foi entao que reparei na desordem de seu traje. 

— Nao me enganas, Lucia? 

— Que juramento quer que lhe de? O mais sagrado!... 

Se nao fosse assim, teria animo de falar-lhe, de ve-lo ainda! Tambem eu, nao sabe? Estive 
na rua ate quase ao amanhecer, olhando a casa onde supunha que o senhor apertava nos bragos outra 
mulher! Nao se morre de dor, porque eu nao morri esta noite! 

— Nao me devias dizer semelhante coisa para me punir! 

Fui eu que procurei entao o labio que ela ha pouco me oferecera. 

— Espere!... 

Lucia demorou-se algum tempo. Quando apareceu, saia do banho fresca e vigosa. Trazia os 
cabelos ainda umidos; e a pele rorejada de gotas d'agua. Rica e inexaurivel era a organizagao dessa 
moga, que depois de tao violento abalo parecia criar nova seiva e florescer com o primeiro raio de 
felicidade! 

Fora o acaso ou uma doce inspiragao, que arranjara o traje puro e simples que ela trazia? 
Tudo era branco e resplandecente como a sua fronte serena: por vestes cassas e rendas; por joias 
somente perolas. Nem uma fita, nem um aro dourado, manchava essa nftida e Candida imagem. 
Creio antes na inspiragao. Lucia tinha no coragao o germe da poesia ingenua e delicada das 
naturezas primitivas, que se revela por um emblema e por uma alegoria. Ela me dizia no seu traje, o 
que nunca se animaria a dizer-me em palavras, que estava tao pura como eu a tinha deixado, do 
contato de outro homem. 



Lucia expandia-se com tal efusao de contentamento, que, se ha felicidade neste mundo, 
devia ser a que ela sentia. Entretanto, passada essa primeira e fugace irradiagao, achei-a fria, quase 
gelada; apenas respondia as minhas carfcias ardentes e impetuosas. Naquele momento atribui a 
prostragao natural depois de tao fortes emogoes; porem me enganava. 

A frieza continuou aumentando de dia em dia, ate que uma vez nao me pude conter: 

— Parece-me que ja te aborreceste de mim, Lucia! 

— Creio que estou doente! sofro tanto! 

— De que? Dessa molestia do coragao de que ja me falaste ? 

Fugiu-lhe pelos labios um sorriso sinistro. 

— Sim; dessa molestia do coragao que me ha de matar! 

E entao, como para desvanecer a impressao que me deixara a sua frieza, atirava-se aos 
meus bragos com uma especie de frenesi; mas a sua ternura tinha um desabrimento e rispidez que 
me lembravam as palavras de Sa, e as impressoes acres da primeira vez que possufra esta mulher. 

A minha Lucia dos bons dias, que aveludava-se no estreito enlace com que me cerrava ao 
seio, que dilufa-se de gozo engolfando-me num mar de voluptuosidades, que aspirava-me a vida 
num beijo para vaza-la de novo e gota a gota: essa, eu so revia nas minhas doces recordagoes; 
porque a realidade fugia-me, quando a buscava com desespero. 

Esqueci-me de lhe contar um incidente que se passou na mesma manha da nossa 
reconciliagao. Quis sair um momento para ir pagar as dfvidas que Lucia fizera na vespera. 

— Ja estao pagas! me respondeu sorrindo e mostrando os recibos. 

— Por quern? perguntei com severidade. 

— Por mim! Quern, senao eu, tinha o direito de paga-las? 

— Mas ontem o Couto te acompanhava... 

— O senhor queria que eu tivesse amantes! disse Lucia entristecendo. Mandei chamar esse 
velho. Nao sabe por que?... Antes queria dar-me a um escravo, do que vender-me a ele por todo o 
ouro deste mundo! 

— E a tua pulseira? Ficaras sem ela? 

— Psiu! fez Lucia levando o dedo a boca e baixando a voz. Nao fale mais nisso! Deixa-a 
ir; queimava! Ficou-me a sua lembranga! 

Tirou entao o aderego de azeviche que eu lhe tinha dado. 

— Apareceu enfim! 

— Nao se lembra do motivo?... Agora ja nao preciso esconde-lo! Vale os brilhantes que 


perdi. 



Desde entao realmente a sua predilegao por aquelas joias tornou-se uma especie de 
fetichismo para esse coragao, que por muito tempo ermo e vazio, sentia ardente sede de afeigao. 



XV 


Decorreram vinte dias. 

Chegando uma tarde vi Lucia assustar-se e esconder sob as amplas dobras do vestido um 
objeto que me pareceu um livro. 

— Estava lendo? 

— Nao, estava esperando-o. 

— Quero ver que livro era. 

Meio a forga e meio rindo consegui tomar o livro depois de uma fraca resistencia. Ela ficou 
enfadada. 

Era um livro muito conhecido-A Dama das Camelias. Ergui os olhos para Lucia 
interrogando a expressao de seu rosto. Muitas vezes le-se nao por habito e distragao, mas pela 
influencia de uma simpatia moral que nos faz procurar um confidente de nossos sentimentos, ate 
nas paginas mudas de um escritor. Lucia teria, como Margarida, a aspiragao vaga para o amor? 
Sonharia com as afeigdes puras do coragao? 

Ela tomou-se de lacre sentindo o peso de meu olhar.-Esse livro e uma mentira! 

— Uma poetica exageragao. mas uma mentira, nao! Julgas impossfvel que uma mulher 
como Margarida ame? 

— Talvez; porem nunca desta maneira ! disse indicando 

— De que maneira? 

— Dando-lhe o mesmo corpo que tantos outros tiveram. Que diferenga haveria entao entre 
o amor e o vicio? Essa moga nao sentia, quando se langava nos bragos de seu amante, que eram os 
sobejos da corrupgao que lhe oferecia? Nao temia que seus labios naquele momento latejassem 
ainda com os beijos vendidos ? 

O amor purifica e da sempre um novo encanto ao prazer. Ha mulheres que amam toda a 
vida; e o seu coragao, em vez de gastar-se e envelhecer, remoga como a natureza quando volta a 
primavera. 

— Se elas uma so vez tivessem a desgraga de se desprezar a si proprias no momento em 
que um homem as possufa; se tivessem sentido estancarem-se as fontes da vida com o prazer que 
lhes arrancavam a forga da carne convulsa, nunca mais amariam assim. O amor e inexaurfvel e 
remoga, como a primavera; mas nao ressuscita o que ja morreu. 

— Pelo que vejo, Lucia, nunca amaras em tua vida! 

— Eu?... Que ideia! Para que amar? O que ha de real e de melhor na vida e o prazer, e esse 
dispensa o coragao. O prazer que se da e recebe e calmo e doce, sem inquietagao e sem receios. Nao 
conhece o ciume que desenterra o passado, como dizem que os abutres desenterram os corpos para 
roerem as entranhas. Quando eu lhe oferego um beijo meu, que importa ao senhor que mil outros 
tenham tocado o labio que o provoca ? A agua lavou a boca, como o copo que serviu ao festim; e o 



vinho nao e menos bom, nem menos generoso, no calice usado, do que no calice novo. O amor!. . . 
O amor para uma mulher como eu seria a mais terrfvel punigao que Deus poderia infligir-lhe! Mas o 
verdadeiro amor d'alma; e nao a paixao sensual de Margarida, que nem sequer teve o merito da 
fidelidade. Se alguma vez essa mulher se prostituiu mais do que nunca, e se mostrou cortesa 
depravada, sem brio e sem pudor, foi quando se animou profanar o amor com as torpes cancias que 
tantos haviam comprado. 

Lucia falou com uma volubilidade nervosa. As vezes o rosto se tornava sombrio e torvo 
para esclarecer-se de repente com um raio de indignagao, que cintilava na pupila; outras, a sua 
palavra sentida e apaixonada estacava no meio da vibragao, afogando num sorriso de desprezo. 

— E houve um homem que aceitasse semelhante amor? 

— Ele tambem a amava; e certamente nao pensava como tu. 

— Mas e impossfvel amar uma mulher que se compra, e se tern apenas a desejam! A 
menos que nao se ame por especulagao e calculo para obter-se de graga o que nao se pode pagar. 

— Seria uma infamia! Nao des a isto o santo nome do amor. 

— E podemos nos ser amadas de outro modo? Como? Arrependendo-nos, e rompendo com 
o passado? Talvez o primeiro que zombasse da rmsera fosse aquele por quern ela desejasse se 
regenerar. Pensaria que o enganava, para obter por esse meio os beneffcios de uma generosidade 
maior. Quern sabe?... suspeitaria ate que ela sonhava com uma uniao aviltante para a sua honra e 
para a reputagao de sua famflia. Antes mil vezes esta vida, nua de afeigoes, em que se paga o 
desprezo com a indiferenga! Antes ter seco e morto o coragao do que senti-lo viver para semelhante 
tortura. 


— Esta bem: deixemos em paz A Dama das Camelias. Nem tu es Margarida, nem eu sou 
Armando. 

— Oh! juro-lhe que nao! 

Esse juramento teve uma solenidade que me pareceu caricata. Ou porque o percebesse, ou 
por uma das inexplicaveis transigoes que lhe eram freqiientes, Lucia soltou uma gargalhada. 

— Realmente este livro nao presta. Nem quero acaba-lo. Cometeu-se af um sacrilegio 

literario. 


As folhas desse primor da escola realista voaram despedagadas pelas maos crispadas de 
Lucia, que parecia antes estrangular uma vfbora, do que rasgar o livro inocente que tivera a 
infelicidade de irritar-lhe o humor. 

Tinha ido levar a Lucia um bilhete de teatro, que ela aceitou. As nossas relagoes tinham-se 
modificado insensivelmente, depois do choque violento que sofreram. 

Ha de ter visto em nossas matas algumas arvores estreitamente abragadas pelas delgadas 
enredigas que lhes cingem o tronco, confundindo na mesma copa as suas folhas e flores. Um dia 
vem a borrasca que abala com rudeza o arvoredo: nao conseguem os hnpetos da ventania quebrar os 
elos que prendem as duas plantas amigas; porem a enrediga deslizando inclinou para a terra. Volta a 
bonanga: a seiva expande-se com as aguas que passaram; o pampano tocando o chao comega se 
lastrar; a haste da arvore desassombrada se langa. No ano seguinte, quando de novo por af passar, 



vera o tronco nu e isolado, e o verde dossel bordado de flores que o cobria se estendera ao longe 
humilde e rasteiro. 


E a imagem fiel do que nos acontecera. O mundo soprando o seu halito frio na intimidade 
de nossa existencia nao tinha podido separar Lucia de mim; porem o estame delicado de sua vida 
desprendeu-se do meu seio, onde ela o escondera e abrigara. A flor mimosa de sua alma talvez 
sentisse que a sombra das ramas ia faltar-lhe contra os sois abrasadores, como a protegao do tronco 
contra os vendavais. E inclinou-se, langue e desfalecida. Eu, que a devia erguer, nao o fiz, porque 
tambem sentia o mundo que me impelia; as aspiragoes do futuro me chamavam a vida de estudo e 
trabalho. 


Involuntariamente pois, sem queixas nem recriminagoes, apenas com uma doce saudade 
dos tempos que fugiam rapidos, ambos cedfamos a uma lei natural, e viamos afrouxarem os lagos 
que nos uniam. Lucia, sempre meiga e tema para mim, nao podia ja esconder a frieza com que 
recebia 0 gozo que outrora era a primeira a provocar. Quando as minhas instancias redobravam, ela, 
que a princfpio se expandia entre o rubor, sorria constrangida como uma escrava submissa ao aceno 
do senhor. 

Eu assistia em silencio a essa transformagao. Algumas vezes tentava ainda soprar naquelas 
cinzas para ver se ateava uma chama do intenso fogo que lavrara ali; mas esmorecia, porque ja o 
frio me ia invadindo; e so colhia as palidas rosas que ainda espontavam breves e rapidas como 
flores de chuva. Contudo, ou por um doce habito, ou por uma misteriosa influencia do passado, 
preferia a frieza dessa mulher aos transportes de qualquer beleza; guardava-lhe sem sacriffcio, como 
sem intengao, uma fidelidade exemplar. 

Nao se admire pois se eu lhe disser que ja nao ia todos os dias a casa de Lucia, apesar de 
suas instancias; contudo sentia que a minha presenga ainda lhe era agradavel, e que ela a desejava, 
senao ardentemente, com uma doce emogao. Parecia que o prazer fugindo deixava a amizade calma 
e serena. 


Qual era a existencia de Lucia durante o tempo que nao passava em sua casa? Ignorava 
completamente; tinha ate receio de conhece-la; quando nalgum circulo a conversa cafa sobre ela, de 
ordinario me retirava. Adivinha a razao. Lucia nao tinha compromissos para comigo; devia usar de 
sua liberdade; se eu lhe havia guardado uma fidelidade espontanea, nao tinha por isso direito de 
exigir retribuigao, sobretudo depois que minhas visitas se tomavam mais curtas e menos freqiientes. 

Contei-lhe tudo isto a proposito do teatro, onde nos devfamos encontrar. 

La estava a famflia do Sr. R. . . a quern fui cumprimentar apenas caiu o pano. A mae, 
absorvida por uma velha titular, que lhe contava maravilhas do teatro 3. Joao, depois de acolher-me 
com a sua costumada amabilidade, deixou-me a filha, que estava desesperada por achar um 
cumplice para a inocente critica feminina. Nao tendo nada que me ocupasse, entretive-me mais 
tempo do que era natural com essa conversa, que nao deixava de ser agradavel para quern aprecia 
como eu a botanica da flor viva, genero zoofito, que se chama mulher. A menina as vezes 
debrugava-se para comunicar-me alguma observagao mais caustica; e eu tinha ocasiao de sentir um 
halito fragrante, e entrever na sombra a marmorea saliencia de um seio virgem. 

Saindo vi sentada na porta do seu camarote uma das poucas lorettes de Paris, que por um 
belo dia de invemo, como verdadeiras aves de arribagao, batem as asas, atravessam o Atlantico, e 
vem espanejar-se ao sol do Brasil nas margens risonhas da mais bela bafa do mundo. Ela tinha e 
tern, comi a cor da Espanhola e os cabelos da Italiana, a suprema elegancia do passo e da atitude 
que o solo parisiense inocula pelas plantas de suas filhas prediletas. Admirava e conhecia essa 



mulher de a ter encontrado algumas vezes, mas as nossas relagoes nao passavam de uma polidez 
mutua. 


Vendo-a, tive como um pressentimento de que essa mulher era a unica que poderia apagar 
a lembranga de Lucia. Levado por semelhante ideia, e tambem por esse desejo que temos todos de 
tocar com o ciume o ouro de uma afeigao, a fim de lhe conhecer o quilate, aproximei-me: 
conversamos alguns instantes. 

Nao sei se a senhora achara prazer na leitura destas cenas sem colorido, estirado dialogo 
entre dois atores, raro interrompido pelo mundo, que lhes atira um eco de seus rumores. Ja tenho 
tido vezes de arrependimento depois que comecei estas paginas, que eu podia tomar mais 
interessantes, se as quisesse dramatizar com sacrificio da verdade: porem mentiria as minhas 
recordagoes e a promessa que lhe fiz de exumar do meu coragao a imagem de uma mulher. 

Fui ver Lucia. Ela estava pensativa e distrafa-se continuamente para fitar o oculo na 
diregao do camarote do R... Nem uma palavra a respeito da francesa, o que me contrariava, como 
deve supor. 

— Ainda ha pouco te vi de um camarote! 

— Onde esta uma famflia? 

— Nao, de outro mais chegado a cena, disse sorrindo. 

— Sei, tambem o vi na porta. 

— E uma bonita mulher, nao achas? repliquei fingindo indiferenga, mas realmente 
humilhado pela calma e sossego de Lucia. 

— Nao conhego nem uma no Rio de Janeiro, nem mais bonita, nem mais graciosa. Merece 
todas as atengoes de que a cercam. 

— Estive conversando com ela; achei-a muito agradavel. Se nao tivesse receio de 
desgostar-te, iria ve-la. 

Lucia calou-se e levou o binoculo aos olhos. Era demais; nem sequer um despeito 
simulado. A consciencia de sua infidelidade a pungiria tanto que se reconhecia indigna ate de fingir 
ciumes? Ou desejava ela ver romper-se o ultimo veu que ainda nos ocultava a ambos a realidade de 
uma afeigao partida? 

— Sabes o proverbio, Lucia. Quern cala consente. 

— Como! Nao ouvi! disse-me retirando o oculo e voltando-se para mim com a expressao 
lesa de quern procura apreender uma ideia no vacuo da memoria. 

— E indiferente para ti que eu veja aquela francesa! O teu silencio e claro! 

— Tenho acaso o direito de me queixar? disse com melancolia. O prazer que ela lhe 
promete, sinto que ja nao posso da-lo. 

— Porque nao queres; porque ja nao es a mesma' 



— Nao decerto, nao sou a mesma! Mudei tanto! 


— Para mim unicamente! 

Ela fitou-me com um olhar ingenuo. Hoje que me lembro da expressao desse olhar leio 
nele perfeitamente: «Vive no mundo alguem mais?» Era a frase muda de seus olhos. 

Lucia ergueu de novo o binoculo. 

— Aquela famflia com quern esteve nao e a mesma que o convidou para a partida? A filha 
e muito bonita! O senhor dangou com ela! 



XVI 


Dias depois estava em casa de Lucia; conversavamos tranqiiilamente como dois bons 
amigos num momento de expansao. 

Ela me contara vagamente, sem indicagao de datas nem de localidades, as impressoes de 
sua infancia passada no campo entre as arvores e a borda do mar; seu espirito adejava com prazer 
sobre essas reminiscencias embalsamadas com os agrestes perfumes da mata, e por vezes a poesia 
da natureza fluia no seu ingenuo entusiasmo. 

Pela primeira vez tambem, desde o momento em que a conhecera, Lucia se mostrara 
curiosa a respeito do meu passado, de minha famflia, e de minhas ambigoes de futuro. Ate entao so 
conhecia de mim o meu nome e a minha pessoa; nem mostrava desejar mais. Os meus sentimentos, 
a minha vida ultima era um mundo em que se julgava profana, e no qual nao ousava ou nao queria 
mesmo penetrar. 

Ja tinha por vezes refletido nessa abstengao, a qual aparentemente denotava que Lucia so 
estimava em mim o homem exterior; o mogo que encontrara num dia de desenfado, e que lhe 
agradara pela figura, pelos modos, ou antes por capricho seu. Pouco lhe importando saber donde 
vinha e para onde ia esse companheiro de viagem, unira-se a ele para amenizar, durante o tempo 
que seguissem o mesmo rumo, os incidentes do caminho e a solidao do pouso. 

Naquele dia, pois, satisfazendo o seu desejo, falei-lhe pela primeira vez do meu verdadeiro 
eu; das minhas esperangas, das minhas afeigoes, dos meus sonhos. Ela ouvia tudo com evidente 
interesse: o nome de uma pessoa querida por mim, ou de parente ou de amigo; uma data de famflia; 
uma localidade que fora teatro de algum dos pequenos acontecimentos da vida; tudo se gravara tao 
rapida e profundamente no seu espirito, que as suas observagoes nao pareciam de quern acabava de 
ouvir, mas de quern acompanhara dia por dia os fatos que eu lhe contava. Identificando-se com a 
minha alma, gragas a admiravel flexibilidade do senso ultimo da mulher, ela sentia e comovia-se, 
recordando as minhas afeigoes; e nutria-se das minhas ambigoes, sonhando com elas, e dourando-as 
aos reflexos de sua rica imaginagao. 

Lucia trazia nessa manha um traje quase severe: vestido escuro, afogado e de mangas 
compridas, com pouca roda, simples colarinho e punhos de linho rebatidos; cabelos 
negligentemente enrolados em basta madeixa, sem omato algum. Em vez dos pantufos aveludados 
que costumava usar em casa, no desalinho, calgava uma botina de merino preto, que ia-lhe 
admiravelmente, porque ela tinha o mais lindo pe do mundo. Quando o vento que entrava pela 
janela erguia indiscretamente a fimbria da saia, apesar do movimento rapido que a conchegava, 
descobria-se a volta bordada de uma calga estreita, cerrando o colo esbelto da pema divina. 

O homem e um sistema de contrariedade. 

As confidences mutuas, as expansoes d'alma despegada do seu involucre material, o 
recato austere do traje que ocultava belezas criadas para viver em plena luz eaoar livre, como as 
flores do tropico, deviam alhear-me os sentidos. Mas bem longe disso, no fim da nossa conversagao 
remordiam-me as recordagoes. Meu olhar insinuava-se perfidamente pela abertura do colarinho 
modesto que cingia uma garganta pura, espreguigava-se pela seda avara que entufava a marmorea 
rijeza de um seio comprimido; enleava-se nas pregas fofas que quebravam a harmonia das formas. 

Tomei as maos de Lucia sorrindo, e meus olhos foram a porta vendada de sua alcova. Ela 
ergueu-se rapidamente, e disse-me com um modo rfspido: 



— You sair! 


Era a primeira recusa que eu sofria. 

O constrangimento de Lucia tinha ido sempre em aumento; mas nunca, ate ali, o meu 
desejo encontrara uma resistencia; nunca uma desculpa, um pretexto, o contrariara. Ainda pronta 
para sair, no momento de entrar no carro, ja no teatro ou no passeio, bastava uma palavra minha 
para faze-la voltar, muda e fria, e verdade, mas obediente e resignada. Em qualquer ocasiao, a 
qualquer hora do dia ou da noite, se meu labio procurava o seu, achava-o, seco e aspero, mas docil a 
caricia. 


— A que horas voltas? 

— Nao sei; e natural que me demore. 

— Ate a noite, entao 

A noite, quando voltei, queixava-se de uma indisposigao. Repeliu-me ainda; so abracei um 
corpo convulso e gelado que me assustou; sobretudo quando, levando as maos a cabega, soltou um 
gemido plangente e doloroso. 

Estava realmente doente; respeitei-a. As nove horas, apesar de minhas instancias para ficar 
velando-a na sua enfermidade, obrigou-me a sair, e disse-me adeus sem acrescentar, como tinha de 
costume: 


— Ate amanha. 

Era tambem a primeira vez que a minha presenga parecia contraria-la. De manha soube que 
o seu incomodo se agravara durante a noite. Achei instalada em sua casa, como enfermeira, uma tal 
Sr. a Jesuina, mulher de cinqiienta anos, seca e ja encarquilhada, com quern embirrei solenemente 
desde o momento em que a vi. Essa insuportavel criatura nao deixava um momento a borda do leito; 
e quando alguma vez eu tomava as maos de Lucia, ou reclinava-me para ela, quando meus labios 
iam rogar a flor de seu rosto, a Sr. a Jesuina tinha sempre um remedio a dar, um travesseiro a 
endireitar, uma recomendagao a fazer. 

Um dia retirando-me, a velha acompanhou-me ate a sala; ai no meio de biocos e 
gatimanhos, deu-me a entender que o medico proibira terminantemente a Lucia o menor excesso, 
que lhe podia ser fatal. 

— Mas qual e a molestia de Lucia? 

— Nao me recordo; esses nomes de medicina sao tao esquisitos! A molestia agora nao vale 
nada; amanha esta de pe; e num mes pode ficar inteiramente boa. Somente nada de excesso! 

A velha carregou na palavra, piscando os olhos pequeninos. 

— Pode custar-lhe a vida' acrescentou. 

— Qual e o medico que trata dela? 


— Um tal... Nao me lembro agora. Mas e bom doutor. 



— A que horas costuma vir? 


— Nao tem hora certa. Quando o senhor chegou, tinha saido. 

— Onde mora? 

— Nem sei! Ele disse; porem ja me esqueci! 

Desejava falar ao medico para saber com certeza o estado de Lucia; nao o consegui porem. 
No dia seguinte ja encontrei Lucia na sala, ainda abatida, mas sem sofrimento algum. 

Decorreu uma semana. Lucia tinha-se restabelecido completamente; continuavamos as 
nossas longas conversas de outrora, mas nao a sos. A Sr. a Jesuina ficara a titulo de caseira ou dama 
de companhia; encontrava-a invariavelmente repimpada numa cadeira de balango, a dois passos de 
Lucia, lendo uma colegao de novelas em que brilhavam Zaira, e os Azares da Lortuna. Se alguma 
vez Lucia se levantava, a Sr. a Jesuina atirava com um movimento da cabega os oculos de tartaruga 
sobre a ponta do nariz, e seguia-a para lhe perguntar se queria um refresco, um banho, o jantar, a 
roupa para sair, ou qualquer outra coisa. 

Afinal nao me pude ter. 

— Ja estas boa, Lucia; nao precisas mais de enfermeira. Que faz aqui esta velha? 

— Laz-me companhia. Vivo tao so! 

— Outrora a minha companhia te bastava. 

Nao me respondeu. 

— Manda-a embora! 

— Nao e possivel preciso dela, mesmo para o arranjo da casa. 

— Bern; como eu nao a posso suportar, nao voltarei enquanto ela aqui estiver. 

A Sr. a Jesuina tinha ouvido, o que me era completamente indiferente. Lucia abaixara a 
cabega e ficara pensativa; ao retirar-me, quando me apertava a mao, disse: 

— Nao a encontrara mais! 

De fato no outro dia nao encontrei a Jesuina. Lucia estava so; todos os obstaculos e 
contrariedades que sofria depois de duas semanas, me tinham irritado creio Que fui ate violento e 
grosseiro; mas debalde. A resistencia era tenaz e friamente calculada. Um momento. enquanto se 
debatia nos meus bragos, o egoismo cruel que as vezes faz do homem uma fera, e lhe da instintos 
carniceiros, levou-me a dizer-lhe com escarnio: 

— E a recomendagao do medico ? Tens medo de adoecer! 

— Se fosse isso! Ainda quando soubesse que morreria nos seus bragos... Que morte mais 
doce podia eu desejar. Nao; nao e esse o motivo. Nao houve tal recomendagao, nem aqui veio 
medico. Repugna-me engana-lo tudo foi uma mentira daquela mulher. 



— Nao estiveste doente? perguntei admirado. 

Tive uma ligeira indisposigao. Naquele dia em que saf, andei muito e apanhei bastante sol; 
quando voltei. tinha dores de cabega horrfveis. O senhor chegou. .. E naquele momento cuidei que 
ia ter uma vertigem. Mas pas sou. 

E a que veio a historia daquela velha? 

Lucia perturbou-se e a custo balbuciou esta explicagao: 

— Chamei esta mulher para junto de mim porque tinha medo de estar so com o senhor. 

— Ah! 

— Ela inventou a mentira, de que eu nao gostei; mas nao tive animo de desengana-lo! 

— E por que receias estar so comigo, Lucia? 

Ela hesitou; por fim prorrompeu-lhe a voz do seio arquejante: 

— Porque nao posso fazer-lhe a vontade... Nao! Sofro horrivelmente! 

— Isto quer dizer que eu te incomodo vindo aqui 

— Ao contrario, meu Deus! E a unica alegria que tenho neste mundo. De-me esse consolo! 
Venha conversar comigo! Todos os dias! . . . 

— Tenho agora muito que fazer; estou tratando de estabelecer-me. A tua conversa e 
bastante agradavel, mas falta-me o tempo. 

— E nos domingos ? . . . 

— Ora Lucia, sejamos francos. Melhor e confessares que eu te importuno. Ja sabia disso; 
nao me dirias nada de novo. 

Quer saber o que respondeu? 

— Se lhe incomoda vir aqui, eu irei ve-lo. 

— Para conversar?... 

Deixou pender a cabega abatida. 

— Para isso, continuei, nao se incomode, li, ate favor nao ir; porque vendo-a nao me 
saberei dominar, e posso causar-lhe algum horrfvel sofrimento. 

— E justo! Servi apenas para matar um desejo! E hoje nem para isso!.. . 


Ainda voltei uma vez a casa de Lucia. 



Era natural; a medida que eu sentia essa criatura desapegar-se de mim, agarrava-me a ela 
com a ansia do naufrago. Suspeitava que Lucia tinha um amante. Queria desenganar-me; o acaso 
favoreceu-me. 

Vi entrando na sala um objeto que pela sua novidade atraiu logo a minha atengao. Era um 
elegante vaso de cristal cor de leite, representando uma tuberosa; a flor que lhe servia de bocal 
ostentava uma camelia soberba; o ciume, que e instinto e faro da paixao, descobriu logo entre o pe 
do vaso e o marmore do consolo a ponta de uma carta em papel rosa. 

Lucia teve um sobressalto quando entrei. Podia ser um assomo de alegria, por me ver 
depois de tres dias de ausencia; podia ser tambem um movimento de contrariedade. Atribui ao 
segundo motivo. 

— Estavas esperando alguma pessoa? 

— Ja ninguem me visita. 

— Por que razao? 

— Os meus antigos amantes se enfastiaram de mim! disse com voz amarga. 

— Virao novos! Ja eles se anunciam! respondi indicando a camelia. E naturalmente pela 
pessoa que te mandou esta flor, que esperas. 

Lucia ergueu os olhos surpresos e pareceu ver pela primeira vez o vaso e a camelia. 

— E um lindo presente com efeito! disse ela chegando-se ao consolo. E uma flor tao bonita 
nao tern perfume!... 

Levantando o vaso, descobriu a carta que eu entrevira, e que ela passou-me sem ter 
rompido o fecho. 

— Leia. 

Corri os olhos pela carta; era do Cunha; insistia com Lucia para aceitar o seu amor, 
oferecendo-lhe as condigoes mais brilhantes que poderia desejar uma mulher na sua posigao. 
Enquanto lia, ela se aproximara da janela. 

— Ah! que pena! exclamou rindo. 

O vaso e a flor acabavam de despedagar-se nas pedras da calgada. Lucia tomou-me a carta 
das maos e sem ter rasgou-a friamente. 

— Nao desconfie; desse menos que de qualquer outro. Ja foi meu amante; uma noite vi sua 
mulher, que ele abandonava por minha causa, triste e pensativa. Desde esse momento deixou de 
existir para mim. 

Lembra-se do que me dissera o Cunha no teatro? Era assim que caluniavam essa moca; 
porque tambem ela punha sobre o coragao a mascara do capricho. 


Tmhamos esquecido o Cunha e falavamos de outras coisas. 



— Decididamente, Lucia, nao queres mais saber de mim? 

— EuL. Se e preciso, suplico-lhe de joelhos que me venha ver! 

Abanei a cabega. 

— Se tens um amante e desejas guardar-lhe fidelidade, e diferente; podemos ficar amigos e 
ver-nos ainda de vez em quando. Mas para satisfazer um capricho pueril! Nao estou disposto. 

— Entao se eu tivesse um amante, faria o que eu lhe peco ? Viria ver-me ? 

— Nesse caso haveria um motivo justo, que eu respeitaria. 

— Pois bem; eu tenho! 

— Um amante? 

— Sim! 

— Quern e ele? 

— Nao sei. Ainda nao tenho; mas terei amanha; hoje, se quiser. 

— Agora mesmo! Serei eu! 

— Oh! nao! 


— Bem ves que nao passa de um capricho. Ja me tinham falado dessa tua excentricidade. 
Gostas de fechar a porta aos teus amantes, quando eles menos esperam; talvez para puni-los do 
prazer que lhes deste! E uma vinganga! 

— Aqueles que lhe falaram assim tinham razao; mas nenhum, fique certo, se queixara de o ter eu 
enganado. 



XVII 


Havia mais de quinze dias que ja nao ia a casa de Lucia; tinha-a encontrado tres ou quatro 
vezes na rua, e nao lhe falara: fingia nao ve-la. 

A princfpio custou-me nao ceder aquele doce habito; mas convencido como estava de que 
essa mulher zombava de mim, e queria ver-me representar o ridfculo papel de amante titular, ou 
honorario, satelite de um astro que brilha para outros! paciente caudatario que as cortesas gostam de 
trazer por orgulho e vaidade, revesti-me de coragem, e quebrei de uma vez com essas relagoes. O 
tempo e remedio soberano; os dias correram; a pouco e pouco fui-me resignando a. separa ao. 

Tinha aproveitado a minha liberdade para me preparar a vida seria. Mudara-me do hotel, e 
tomara um primeiro andar na Rua da Assembleia. As passadas necessarias para faze-lo mobiliar e 
arranjar. as compras de arranjos domesticos tinharn feito uma poderosa diversao que muito 
concorreu para fortalecer-me na resolugao que havia tornado 

Contudo a lembranga de Lucia nao se apagava: eu vivia ainda das recordagoes da 
felicidade que ela me dera; e quando safa afagava sempre a es pc ran 9 a de encontra-la. Se isto 
sucedia, apesar de minha aparente indiferenga, sentia uma emogao que achava ridfcula e nao podia 
dominar. A conversa do Rochinha, ou do Cunha, me era agradavel, porque dava ocasiao de saber 
notfcias dela. Uma vez me disseram que Lucia safa frequentemente, e passava todos os dias pela 
Rua do Ouvidor; a ideia de que ela o fazia para ter ocasioes de me ver consolou-me. 

Uma manha lia os jornais sobre a mesa do almogo, esperando que me servissem, quando o 
moleque prorrompeu na sala com o ar espantado, com que correria a anunciar-me que tfnhamos 
fogo em casa. 

— Esta af uma moga! 

— Uma moga! repeti com um batimento de coragao. 

— O rosto dela esta coberto com veu; mas eu vi!. . . muito bonita, sim senhor! 

Quern podia ser senao Lucia ? Nao me enganei. Avistando-me rogagou o veu, e disse com 
um triste sorriso: 

— Resisti enquanto pude: nao tenho mais forgas. Estou pronta para tudo. 

— Para tudo? perguntei sorrindo. 

— Ja que e preciso para ve-lo! 

— Com que ar dizes isto! Se e um sacriffcio, renuncio. 

— E continuara a fugir-me? Passara por mim sem olhar-me. Nao; nao e um sacriffcio. 
Preferia que nos vfssemos de outra maneira; mas nao e possfvel! O senhor quer; e o meu maior 
prazer nao e fazer-lhe todas as vontades? 

— Vamos almogar; passaras hoje o dia comigo. 


— So com uma condigao. 



— Qual sera essa condigao que eu nao aceite para ter o prazer de possuir-te um dia inteiro 


? 


— E... que nao ha de ser hoje! disse ela enrubescendo. 

— Comegas de novo com os teus caprichos. 

— Entao nao fico! replicou atando as fitas do chapeu, e com o tom decidido. 

— Deixa-te disto, Lucia. 

— Adeus; ate amanha. 

— Esta bem; aceito a condigao. 

— Da-me sua palavra? 

— Fago-te um juramento se quiseres. 

— Nao e preciso: estou satisfeita, e em paga do sacrificio, quero ser generosa. 

Deu-me um beijo, um so, e na fronte. 

— Entao o beijo e permitido? disse eu sorrindo. 

— Da minha parte unicamente; da sua, nao senhor. 

— Por que essa diferenga? Deve haver completa igualdade. 

— E nao ha! Se eu fico com o direito de dar, o senhor nao tern o de recusar? 

— Tu bem sabes que me faltaria a coragem! 

— Nao e culpa minha! 

— E de quern e? De quern te fez tao bonita? 

— Ja fui! disse ela sorrindo com melancolia. 

Realmente Lucia estava mudada: tinha perdido o esmalte fresco e suave da tez; parecia 
mesmo desfeita e abatida; porem isso, longe de desmerecer a sua beleza, dava-lhe certa morbidez 
languida que a tornava ainda mais sedutora. Ha dois momentos em que a rosa, a flor da beleza, tern 
para mim um irresistivel encanto: e quando desata as mil folhas ostentando o brilho das cores e a 
regia altivez de sua coroa, e quando desfalece ao beijo ardente do sol, evaporando das petalas 
flacidas o palido matiz e o aroma sutil. 

Saf um instante depois do almogo para ir ao escritorio da Companhia de Paquetes pagar o 
frete de umas encomendas que enviava a minha famflia, e para encarrega-las a solicitude de um 
empregado do vapor. 


Quando voltei, a minha casa de homem solteiro tinha sofrido uma alteragao completa. Os 
vidros que em quinze dias ja tinham adquirido uma crosta espessa dessa poeira classica do Rio de 



Janeiro, como e classica a lama de Paris, os vidros brilhavam na sua lrmpida transparency entre as 
bambinelas de cassa que um armador acabava de pregar. Os moveis espanejados tinham mudado de 
lugar, tomando a posigao melhor e formando esse quadro harmonico, que o olhar de uma mulher 
esboga com a rapidez do pensamento; porque ela tern em si o instinto da forma, como a luz encerra 
a diversidade de cores que reflete sobre os objetos. Do recosto do sofa e das cadeiras pendiam 
lindas cobertas a croche; nos vasos dos consolos se expandiam ramos de flores que embalsamavam 
a sala. 


No meu gabinete de estudo, a desordem desaparecera ao toque magico do condao de uma 
fada hospitaleira: os livros arrumados na estante, e em seu devido lugar; os manuscritos reunidos 
sob pesos de cristal; as cartas ema§adas em ganchos de metal pregados junto a mesa e ao alcance da 
mao; ao lado da cadeira de bra§os uma cesta de palha para receber as tiras de papel, e na frente um 
pequeno tapete felpudo para aquecer os pes nas noites Mas. 

Igual revolu§ao no meu quarto de vestir. Sobre o toucador uma profusao de perfumarias e 
pequenos objetos de fantasia. Na comoda a roupa estava arranjada como no tempo em que minha 
mae se incumbia desse trabalho. Um dedal de ouro, um papel de botoes, e preparos de costura, que 
se viam sobre a cadeira numa caixinha de tartaruga, indicavam que antes da arruma§ao, maozinha 
agil e habilidosa da costureira reparara os estragos do uso. 

Mas eu tinha comdo toda a casa, notando essa transformagao repentina, sem descobrir a 
autora; ja estava inquieto quando pela janela da sala de jantar, a vi na cozinha, e num estado que so 
tanta beleza e graga podia salvar do ridrculo. Figure uma mo§a vestida de ricas sedas, com as 
mangas enroladas e a saia arrega§ada e atada em no sobre o meio da crinolina; com uma toalha 
passada pelo pesco§o a guisa de avental; vermelha pelo calor e reflexo do fogo, batendo gemas de 
ovos para fazer nao sei que doce. Repito: era preciso ter a faceirice e gentileza daquela mulher, para 
nessa posi^ao e no meio da moldura de paredes enfuma§adas, obrigar que a admirassem ainda. 

Fui tira-la da sua azafama doceira, e a trouxe confusa e envergonhada. Depois que ela 
reparou a desordem de seu traje, tanto quanto era possrvel, tomei-lhe contas severas. 

— Quando pedi a senhora que passasse o dia comigo, nao foi para me servir nem de 
cozinheira, nem de costureira, nem de criada. 

— De que posso eu servir-lhe? 

— O mais grave porem nao e isso: a senhora encheu a minha casa de objetos que nao me 
pertencem, porque nao os comprei. 

Ela tirou um papel do seio: 

— Oh! eu o conhe§o!... Tudo foi comprado com o dinheiro que tirei da sua gaveta. Aqui 
tern a conta. Se fiz mal em gastar sem sua ordem, ralhe comigo; suponha que eu pedi essa quantia, 
que o senhor decerto nao me recusaria. 

Lucia deu-me a conta que eu rasguei sem ler fazendo-a sentar nos meus joelhos, e 
cobrindo-a de beijos. 

— Olhe la! Ja faltou ao prometido! Mas desta vez passe; porque me perdoou. Se nao se 
apressasse, eu mesma lhos daria. 


— Ainda esta em tempo! 



— Nao, senhor. Quero fazer valer a minha riqueza. Darei se me afiangar outra vez que 
aprova tudo que fiz! 

O ajuste foi aceito e conclufdo. Eram uma perffdia de Lucia, como vera. 

Estive para esquecer o nosso compromisso. Lucia escapou-se; fitando-me com um olhar de 
exprobragao disse-me: 

— E suapromessa! 

— Nao tenho forgas para cumpri-la! 

— E eu tenho para ceder-lhe! Pois bem; restituo sua palavra, para nao obriga-lo a faltar a 
ela. Quer-me assim mesmo morta? 

Lucia deu um passo para mim. Era realmente um corpo morto e uma feigao estupida que 
ela me oferecia. Repeli com vago terror. Entao, serenou, e conseguiu sorrir: 

— Amanha! 

Depois com a voz triste e grave acrescentou: 

— Sera sempre cedo! 

Chegou o moleque que tinha ido a sua casa buscar um vestido; poucos instantes depois ela 
apareceu com um traje fresco e risonho de que tinha, mais que nenhuma mulher, o encantador 
segredo. Eu embalava-me na rede. Lucia, depois que cansou de traquinar, fazendo-me cocegas, 
cobrindo-me o rosto com as franjas e oferecendo-me entre as malhas um beijo que eu nao podia 
colher e se evaporava no ar, foi a estante escolher um livro, e sentou-se na esteira para ouvir-me ler. 

O livro que ela trouxe era esse gracioso conto de Bemardin de Saint-Pierre, que todos 
lemos uma vez aos quinze anos, quando ainda nao o sabemos compreender; e outra aos trinta, 
quando ja nao o podemos sentir. O que seduzira Lucia foi o nome de Paulo que ela ao entregar-me o 
volume mostrara sorrindo. Quando eu lia a dcscrigao das duas cabanas e a infancia dos amantes, 
Lucia deixou pender a cabega sobre o seio, cruzou as maos nos joelhos dobrando o talhe, como a 
estatueta da Safo de Pradier que por af anda tao copiada em marfim e porcelana. 

De repente a voz desatou num suspiro: 

— Ah! meu tempo de menina! 

Voltei-me para ela; as lagrimas caiam-lhe em bagas; quis atrai-la, fugiu, arrebatando-me o 
livro das maos. 

Escolhi outro livro para distraf-la; li a Atala de Chateau-briand, que ela ouviu com uma 
atengao religiosa. Chegando a essa passagem encantadora em que a filha de Lopes declara ao jovem 
selvagem que nunca sera sua amante, embora o ame como a sombra da floresta nos ardores do sol, 
Lucia pousou a mao sobre os meus olhos dizendo-me: 


— Nao podfamos viver assim? 



— Atala tinha um motivo para resistir, Lucia! 

— E eu nao tenho? 

— Ela obedecia a um voto; e a virgindade lhe servia de defesa. 

Lucia respondeu-me arrebatadamente: 

— Alguns espinhos que cercam a rosa, valem o veneno de certas flores? Um voto e coisa 
santa; mas a dor da mae que mata seu filho e horrfvel. 

— Nao te entendo! 

Ela demorou um instante o seu olhar ardente sobre mim, e murmurou abaixando as longas 
palpebras: 

— Queria dizer que se eu fosse Atala, poderia perder a minha alma para dar-lhe a 
virgindade que nao tenho; mas o que eu nao posso, e separar-me deste corpo! 

Jantamos; nunca lauto banquete foi festejado por epicuristas, como a minha modesta 
cola§ao pelos dois convivas que partilhavam o mesmo prato e bebiam no mesmo copo, rindo e 
brigando de qual daria ao outro uma preferencia mutuamente recusada. 

As oito horas da noite acompanhei Lucia a casa. 

Poucos momentos depois de entrar ela foi ao toucador e voltou em traje de dormir; os 
cabelos soltos e uma longa camisola de linho, sem uma renda, nem um bordado. 

— Ja vais dormir? 

— Vou deitar-me; estou fatigada; trabalhei hoje muito! respondeu sorrindo e tomando-me 
pela mao. Mas podemos conversar ate dez horas. Durmo cedo agora. 

O seu quarto de dormir ja nao era o mesmo; notei logo a mudan§a completa dos moveis. 
Uma saleta cor-de-rosa esteirada, uma cama de ferro, uma banquinha de cabeceira, algumas 
cadeiras e um crucifixo de marfim, compunham esse aposento de extrema simplicidade e nudez. 

A ideia que primeiro me ocorreu foi que Lucia tivera necessidade de dinheiro, e vendera os 
seus ricos trastes; isso me causou um aperto de cora§ao. 

— Por que esta mudan§a? 

— Durmo aqui melhor. O outro quarto la esta como o senhor deixou. 

— Nada lhe falta ? 

— Nada absolutamente. Admira-se de que me prive da minha rica mobilia, para usar de 
outra mais simples? 


— Decerto; foi uma despesa inutil. 



— Mas o senhor nao sabe que posso comprar o que me parecer sem que reparem; e nao 
posso vender coisa alguma sem que me suponham arruinada? 

— A minha questao e da preferencia que das a esses trastes ordinarios sobre os teus lindos 
moveis de pau-cetim. 

— Grande questao. . . Questao de mulher no fim de contas: capricho. Nesta cama que o 
senhor acha tao feia, e neste quarto que lhe parece tao triste, o sono e doce para mim e os sonhos 
alegres. Quando entro aqui, sacudo no limiar da porta, como os viajantes, a poeira do caminho; e 
Deus me recebe. 

Dizendo estas palavras, Lucia ajoelhou em face do crucifixo e recolheu-se numa breve 
oragao mental; depois regagou a roupa da cama e espreguigou-se entre as alvas lengarias, com o 
voluptuoso bem-estar que sente o corpo repousando depois da fadiga. 

— Como e bom adormecer assim! disse-me ela pousando a cabega no travesseiro e 
fechando-me as maos entre as suas. Fale; conte alguma historia! Sou uma crianga! E verdade! 
Preciso que me acalentem. Mas fale! Diga-me... 


— O que? 


— Nao se agaste. Qual foi a primeira moga de quern o senhor gostou? 

— Foi uma menina, nao foi uma moga, respondi sorrindo. 

— Ah ! Que idade tinha ? 

— Doze anos; e eu acabava de completar dezesseis. 

— Oh ! Conte-me como foi ! 

Contei; um desses idrlios das primeiras flores da vida; amores infantis que balbucia o 
coragao ignaro, como antes balbuciara o labio a palavra indecisa; arpejos vagos que o sopro da brisa 
arranca das cordas de uma lira ainda nao dedilhada. Essas primeiras impressdes sao tao ricas de 
sentimento, que nunca o esprrito penetra nelas sem achar uma melodia arrebatadora, mais viva e 
mais brilhante, a medida que o homem declina para a velhice. E natural que eu falasse com 
animagao e entusiasmo. Lucia cerrara as palpebras para ouvir-me, e embalada pelas minhas 
palavras pareceu ir adormecendo insensivelmente. Calei-me, admirando com respeitosa temura o 
rosto puro e candido que entre a alvura do linho e no repouso das paixoes tomara uma diafana 
limpidez. 

Meus labios rogaram apenas a tez mimosa, tanto eu receava manchar com o halito a flor 
dessa alma, que se abria na sombra e no silencio, como o cacto selvagem de nossos campos. Nesse 
momento Lucia ergueu as palpebras, e seu olhar vago, ja nublado pelo sono, afagou-me docemente. 

— Foi o dia mais feliz da minha vida! murmurou ela com a voz quase imperceptrvel. 

Ainda hoje nao posso compreender que forga misteriosa me obrigou a respeitar um dia 
inteiro essa mulher, que eu possurra, e ainda apertava nos meus bragos, recebendo a carrcia de seu 
labio amante. 



Chegando a casa, e na ocasiao de dar o dinheiro para as compras, conheci que Lucia 
tinha-me enganado: a soma que eu possufa estava intata. 

E contudo a minha suscetibilidade extrema emudeceu nesse momento. Nao sei que voz 
interior me disse que Lucia tinha o direito de fazer aquilo, e eu a obriga§ao de respeitar a sua 
vontade e agradecer-lhe. 

O que outrora me parecia vileza, era ja delicada aten§ao. 



XVIII 


Vi no dia seguinte correr de novo aquela mesma cortina de seda azul que abrira para mim, 
como nuvem serena, um ceu de delfcias. Penetrei o templo do prazer, que eu entrara pela primeira 
vez esmagado por um olhar de tao soberano desprezo. Mas nao encontrei nem a antiga fragrancia, 
nem a atmosfera tepida e embalsamada que outrora o enchia. Estava frio e triste, como um aposento 
por muito tempo privado de ar e luz. 

Lucia nao proferira uma palavra desde a minha chegada. Muda e submissa obedecera ao 
meu olhar; quando a toquei, teve uma comogao violenta, verdadeiro choque eletrico. Fugiu 
espavorida; mas voltou logo; e caminhando para mim, entregou-se com um cinico desgarro. 

Ha de ter ouvido falar na sensualidade nefanda dos coveiros de cemiterio, que saciavam no 
cadaver das belas mulheres um desejo brutal. Nao creio que esses abutres da lascfvia apertassem 
corpo mais gelado e insensfvel do que a mumia que se inteirigava nos meus bravos. Senti o frio 
horror de Virgilio correr-me pela medula dos ossos. 

Lucia atravessou o aposento com o passo hirto, e saiu. Entrou alguns minutos depois. O 
calor voltara a epiderme, que abrasava agora; o corpo tinha, nao a doce flexibilidade que lhe era 
natural, porem uma elasticidade nervosa e convulsa, que o enrolava como a cauda de uma serpente 
na agonia. Em vez do seu halito sempre perfumado, a boca exalava o bafo ardente de uma chama 
interior e o fumo alcoolico de espfrito fortissimo. 

— O que bebeste tu, Lucia? perguntei-lhe inquieto. 

— Sofro do estomago, bebi um gole de kirsch, respondeu com a voz tropega. 

— Que extravagancia! 

Ela cortou-me a palavra com um beijo de fogo; escaldou-me da lava que corria-lhe do 
corpo; mas de repente repeliu-me bruscamente escondendo o rosto nas maos: 

— Nao posso! E mais forte do que eu! 

Solugava como uma crianga; riu depois como uma louca. 

Conheci entao a verdade; Lucia estava embriagada. 

A sua saida repentina fora um ato de desespero para veneer o gelido espasmo que a 
marmorizava. Tinha quase esvaziado uma garrafa de kirsch. Acreditei enfim na sinceridade da 
repugnancia de Lucia; renunciei de uma vez ao meu desejo. Sentia profunda compaixao por essa 
mulher. O seu pranto me enterneceu; chorei com ela. 

O abalo moral foi-lhe dissipando a embriaguez, ate que adormeceu profundamente sobre o 
meu peito. 

Quando acordou, Lucia percorreu algum tempo com os olhos o aposento, como se 
coligisse os vestigios esparsos de recordagoes esvanecidas pelo sono, ate que a ideia do que se havia 
passado desenhou-se lucida no seu espfrito. Entao volveu para mim o olhar humilde juntando as 
maos com uma expressao suplicante. 



— Logo mais terei forcas! balbuciou ela. Era a primeira vez depois de tanto tempo; e nao 
pensei que me faltasse o animo. 

— Nao, Lucia; nunca mais! 

O seu rosto anuviou-se: 

— Entao vai abandonar-me de novo? 

— Supunha que isso nao passava de uma excentricidade; o meu orgulho se revoltava. Mas 
ha pouco o suplicio horrfvel por que passaste me comoveu a ponto que chorei contigo. 

— Chorou?... E por mim! 

— Conheci que havia uma dor profunda e intensa no que me parecia ridfculo capricho! Hei 
de me lembrar sempre que te vi quase morta nos meus bragos! Um desejo de hoje em diante seria 
uma ideia assassina! Nao posso, nao o devo ter! Es sagrada para mim; sagrada pelo martin o que te 
causei; sagrada pelas lagrimas que derramamos juntos. A tua beleza ja nao tern influencia sobre os 
meus sentidos. Posso te ver agora impunemente. 

Lucia me escutava com enlevo, bebendo uma a uma as minhas palavras e o meu olhar, 
como se foram um elixir poderoso que a regenerasse. Apenas me calei, desprendeu-se docemente de 
meu seio, e caiu de joelhos. Ergueu-se depois grave e recolhida para dizer-me: 

— Deus me abengoou. 

Houve um grande silencio, em que Lucia, imovel e recolhida, continuava absorta no seu 
extase religioso, e eu contemplava-a mudo sem me animar a interrompe-la. 

— Agora deves ter confianga em mim, Lucia; explica-me a razao dessa singularidade. 

— Eu mesma nao sei! respondeu com ingenua simplicidade. 

Ainda receias?... 

— Nao! Alguma coisa me diz que eu vibro no seu coragao uma corda, embora seja a da 
compaixao e da piedade. Posso abrir-lhe minha alma e deixar que penetre nela. Veja se 
compreende: eu nao posso. 

— Mas devias sentir alguma coisa ? 

— Sentia a morte que me invadia o corpo, enquanto eu vivia dentro dele sofrendo torturas 
horrfveis. Se eu tivesse ainda minha mae expirante diante de meus olhos, amaldigoando-me no seu 
ultimo solugo; se por algum crime infame me agoitassem nua pelas ruas, cuspindo-me as faces no 
meio das vaias do povo, creio que nao sentiria o que sinto nesses momentos. Por que razao? 

— Entretanto houve um tempo em que, se nao me engano, tu eras feliz como eu do prazer 
que me davas. 

— E verdade! Esse tempo foi uma eternidade de delicias para mim; desejava ate, louca que 
eu era! . . . desejava que fosse possfvel morrermos assim um no outro... uma so vida extinguindo-se 
num so corpo! Mas passou!... Deviapassar. 



— Por que? 


— Nao sei!... Quando me lembro... 

Tornou-se lfvida; a voz encobriu-se: 

— Quando me lembro, que um filho pode gerar das minhas entranhas, tenho horror de 
mim mesma! 

— Nao digas isso, Lucia! Que mulher nao deseja gozar desse sublime sentimento da 
maternidade! 

— Oh! Um filho, se Deus mo desse, seria o perdao da minha culpa ! Mas sinto que ele nao 
poderia viver no meu seio! Eu o mataria, eu, depois de o ter concebido! 

Nao compreendia esse fenomeno; ainda hoje nao o posso explicar senao por alguma das 
misteriosas afinidades do corpo com o espfrito que o habita. 

— Mas que importa? continuou Lucia. Aquelas delfcias passadas nao valem a felicidade 
que eu sinto agora quando o vejo, quando lhe falo. Se eu pudesse viver toda a minha vida assim, 
sentada nos seus joelhos, olhando-o, nao pediria a Deus nada mais! 

Entramos entao em uma nova fase de nossa mutua existencia, fase original e curiosa que 
me faria rir quinze dias antes. Com efeito, quern poderia julgar possivel uma amizade fraternal e 
pura entre duas criaturas que meses antes trocavam as mais ardentes expansoes da sensualidade? 
Quern poderia conceber uma abstinencia absoluta num carater ardente, provocado todos os dias e a 
todas as horas pela beleza sempre radiante de uma mulher divina, que retragava com um olhar e um 
sorriso os poemas da voluptuosidade fruida? 

Nessa epoca se revelavam francamente em Lucia as aspiragoes ingenuas para uma 
juventude perdida, os sonhos vivos do passado, que desde muito tempo espontavam por vezes 
atraves do luxo e agitagao de uma vida elegante. Com a timidez de seu olhar velado pelos longos 
cflios, com o modesto recato de sua graga e o seu vestido de cassa branca, Lucia parecia-me agora 
uma menina de quinze anos, pura e Candida. 

Por que segredo ignoto da natureza a rosa que ha pouco se ostentava no vigo da 
florescencia, abrochara as folhas, e agora botao recente, mal ia desatando o seio? Por que magica 
forga de vegetagao a palmeira altiva que hasteava no vale as verdes frondes, se transformara de 
repente na mimosa sensitiva! 

Muitas vezes achava Lucia cosendo e cantando a meia voz alguma monotona modinha 
brasileira, que so a graga de uma bonita boca, e a melodia de uma voz fresca, pode tornar agradavel. 
Outras vezes passava horas inteiras esbogando um desenho, tirando uma musica ao piano, 
escrevendo uma ligao de frances, lingua que alias traduzia sofrivelmente; ou enfim bordando ao 
bastidor algum presente que me destinava. 

Nao safa mais durante o dia; a noite pedia-me que a levasse a algum arrabalde distante da 
cidade, a Lagoa, ou ao Cosme-Velho. Partfamos de carro; paravamos nalgum lugar mais espovoado; 
ela recostava-se no meu brago, e passeavamos durante uma ou duas horas. Outras noites preferia o 
mar; embarcavamos num bote e vogavamos pela bafa. 



O seu traje habitual nestes passeios era vestido de merino escuro, mantelete de seda preta, 
e um chapeu de palha com lagos azuis. Mas essa mulher tinha a beleza luxuosa que se orna a si 
mesma, e que os enfeites, longe de realgar, amesquinham; nunca ela me parecia mais linda do que 
sob essa simplicidade severa. 

Um dia Lucia chegou-se a mim com certo ar de misterio: 

— Quer fazer amanha um passeio comigo? 

— Aonde? 

— A Sao Domingos. 

— Se isto te causa prazerL. 

Partimos as 4 horas da madrugada numa falua, que atravessou rapidamente a bafa e 
levou-nos a praia do Icaraf. Nao sei se ainda af perto existe um velho casebre, escondido no mato e 
habitado por uma velha e dois filhos, que nos hospedaram, ou por outra, nos deram sombra e agua 
fresca. 


Quando Lucia pos o pezinho calgado com a botina de duraque preto na areia umida da 
praia, pareceu que a mobilidade e agitagao das ondinhas que esfrolavam murmurando, 
comunicou-se-lhe pelo contato. Em um instante chegou a casa, abragou a velha, correu todos os 
recantos, o terreiro, o quintal e o mato que se estendia em roda. Ora suspendia-se aos ramos das 
arvores e colhia os frutos verdes que saboreava com delfcia; ora pulava sobre a relva soltando gritos 
de prazer como as aves quando atitam ao raiar da manha. 

E no meio de tudo isso voltava para mim, e me obrigava a tomar a minha parte do prazer 
que ela sentia. O meio de nao comer frutas verdes quando elas nos sao apresentadas entre duas 
linhas de perolas e a sombra de labios vermelhos, que fugiam furtando o beijo que prometiam? O 
meio de nao fazer toda a sorte de loucuras, quando um talhe esbelto suspende-se ao vosso flanco, e 
uma voz aveludada murmura uma prece ao ouvido ? 

Almogamos. Lucia contentou-se com uma codea de pao e um copo de leite, que bebeu 
sentada sobre uma pedra. 

Depois do almogo ela tomou-me pelo brago: 

— Foi nesta casa que eu nasci, disse-me ela. Nao era entao velha como hoje esta. Tudo 
muda; tudo passa! 

Mostrou-me o lugar onde seu pai costumava trabalhar, onde sua mae cosia; lembrava-se de 
todos os cantos, do lagar de cada movel, da idade de cada fruteira, dos menores incidentes passados 
nesta area de terra. 

— Faz sete anos que deixei este lugar; parece-me que foi ontem. Quando venho aqui 
alguma vez, acho ainda viva e fiel a minha infancia tao feliz! Recorda-se da Gloria? De la olhei 
para esta praia. O senhor estava perto de mim. Mai pensava que tres meses depois aqui virfamos 
juntos! 


— E o que e feito de tua famflia? Como a perdeste? Nunca me quiseste dizer nada a este 

respeito. 



— Toda a minha vida lhe pertence; o passado como o futuro. Mas aqui nao teria animo: 
aqui vive a minha infancia, que eu respeito. Nao quero que estes lugares, que me viram tao alegre, 
me vejam sofrer, tendo-o junto de mim. Nao falemos nisso agora; suponho que dormi estes sete 
anos e acordei hoje de repente. 

Sentamo-nos sobre a relva coberta de flores e a borda de um pequeno tanque natural, cujas 
aguas lfmpidas espelhavam a doce serenidade do ceu azul. Lucia tirou do bolso o seu croche e o 
novelo de torgal, e continuou uma gravata que estava fazendo para mim. Enquanto ela trabalhava, 
eu arrancava as flores silvestres para enfeitar-lhe os cabelos; ou arrastava-me pela relva para 
beijar-lhe a ponta da botina que aparecia sob a orla do vestido. 

Deixei cair algumas pedras no tanque. Nao sei que impressao triste faz sobre o espfrito a 
placida imobilidade da onda, que desafia o homem a quebrar a quietude da natureza. Os olhos 
acompanham entao com uma indefimvel satisfagao os cfrculos concentricos que surgem a tona e 
vao-se dilatando ate correr nas margens do lago. 

Ia atirar uma nova pedra, quando Lucia que eu supunha ocupada com o seu trabalho, 
reclinou-se para mim, de maos juntas, e disse-me com uma voz angustiada: 

— Nao ! Coitadinha ! Tenha pena dela! 

Encarei com Lucia: seu rosto traia uma afligao profunda. De surpreso, deixei cair a pedra. 

— Oh! Como deve sofrer! balbuciou ela mostrando-me com a mao tremula a agua que se 
toldava e enegrecia. 

— Que e isto? Em que estas pensando, Lucia? disse apertando-lhe as maos com forga. 

Volveu para mim os olhos vagos; contemplou-me um instante e riu: 

— Uma loucuraL. Nao sei como me veio semelhante ideia! Vendo esta agua tao clara 
toldar-se de repente, pareceu-me que via minha alma; e acreditei que ela sofria, como eu quando os 
sentidos perturbam a doce serenidade de minha vida. 

Depois de uma pausa continuou: 

— Naquele dia. . . nao soube explicar-lhe. . . E isto! Veja! A lama deste tanque e meu 
corpo: enquanto a deixam no fundo e em repouso, a agua esta pura e llmpida! 

Acredite ou nao, Lucia acabava de me revelar naquela imagem simples um fenomeno 
psicologico que eu nunca teria suspeitado. 



XIX 


Talvez nao se lembre de um Jacinto, cujo nome, entao desconhecido para mim, ouvira uma 
vez da boca de Lucia. 

Era um homem de 45 anos; fei§ao comum e espfrito mediocre. Encontrava-o agora todos 
os dias em casa de Lucia; e desde a primeira vez antipatizara com a sua enjoativa figura. 

— Quern e este senhor? perguntei a Lucia. 

Ela perturbou-se. 

— E um sujeito que costuma tratar dos meus negocios. 

— Que importantes negocios sao os teus que eu nao me possa incumbir deles ? 

— Compras... Nao tenho outros. Para que incomoda-lo com isso? 

— Tambem sou ciumento: nao desejo que ocupes outra pessoa alem de mim. 

— Esse homem e quase um criado. 

A palavra produziu o seu efeito; desde que o Jacinto desceu ao mister de homem 
assalariado, nao fiz mais reparo na sua assiduidade. Quase sempre o encontrava na escada interior, 
descendo quando eu subia; dava-lhe tanta aten§ao como ao carroceiro que enchia as talhas d'agua, 
ou ao cozinheiro que saia a compras. 

Tinhamos partido de Sao Domingos na vespera as oito horas da noite; as onze deixara 
Lucia em sua casa, desculpando-me de nao ir ve-la no dia seguinte de manha, por causa de algumas 
visitas de rigor. 

— Sucedeu porem que, voltando de uma dessas visitas, o cocheiro do tilburi passasse pela 
porta de Lucia. Nao pude resistir ao desejo de ve-la, apertar-lhe a mao e saber como havia passado a 
noite. Cheguei a sala de jantar sem encontrar viva alma; supondo achar Lucia na sala, dirigi-me para 
ali, pelo corredor particular. Abafei os passos, para surpreende-la. 

O surpreendido foi eu, ouvindo vozes na alcova, onde tanto havia, ja ninguem entrava. 
Enfiei o olhar pela fresta que deixava a sanefa de tafeta na porta envidra§ada; e o que vi me fez 
empalidecer. A pessoa que estava com Lucia era o Jacinto; ela abanava a cabega; ele sorria com um 
ar de estupida satisfa§ao, e abria lentamente uma nojenta carteira de couro da Russia. 

Corri o aposento com uma vista rapida e ansiada: o leito estava desfeito e os moveis em 
desordem. O Sr. Jacinto tirara da carteira um maco de bilhetes do banco, que Lucia escondera no 
seio com um expressivo gesto de contentamento. Nao havia duvida possfvel; as provas da infamia 
eram evidentes; e para cumulo do cinismo, o pre§o depois de regateado fora pago a vista. Uma 
parede que desabasse nao me atordoaria como aquela cena a que eu acabava de assistir. Nao sei 
quanto tempo fiquei ali, atirado contra a porta, sem sentidos nem espfrito, somente com a 
consciencia de uma imensa dor. Quando voltei a mim, a alcova estava deserta; o Jacinto tinha 
partido, e Lucia cosia no toucador, cantando a meia voz. Hesitei se devia fugir para nunca mais ver 
semelhante monstro de mulher, ou se ficaria para langar-lhc em rosto a sua ignommia. 



Conhecendo o meu passo, ela jogou de si a costura, e precipitou-se para mim; trazia o 
sorriso orvalhado de caricias, o olhar cheio de candura. 

— Infame! 

A indignagao e o desespero que fermentavam no meu seio borbotaram nessa unica palavra, 
grito e solugo de uma angustia cruel. Lucia tornou-se livida; vacilou. Com um supremo esforgo 
dominando a vertigem que a tomava, cobriu-me com um olhar frio, cheio de tanta dignidade e 
altivez, que me colou imovel sobre o chao. Assim pasmo e quedo, vi-a atravessar com lentidao a 
sala e desaparecer detras de uma porta, que se fechou surdamente. Pareceu-me ouvir selar a lousa 
do tumulo, onde eu acabasse de sepultar uma porgao de minha alma. 

Lancei-me pelas ruas desatinado. As quatro horas da tarde ainda eu vagava sem destino. 

O Sa passava no seu tilburi; viu-me e parou: 

— Que milagre e este: ressuscitaste! 

— Nao me fales nisso! 

— Ah! estas apenas em convalescenga; mas desta vez incumbo-me de curar-te, para que 
nao tenhas nova recaida. 

— Asseguro-te que nao ha mais perigo. 

— Se nao me engano, ainda nao jantaste. 

— Nem quero. 

— Vem jantar comigo; entraras imediatamente no regime higienico que pretendo 
receitar-te. 

Tomou as redeas do cocheiro, que seguiu a pe, e ofereceu-me um lugar no tilburi. 

Mais tarde Sa interrogou-me sobre o que se tinha passado; porem recusei constantemente 
satisfazer a sua curiosidade. Para que ele compreendesse o meu sofrimento, fora mister contar-lhe 
as minhas relagoes intimas com Lucia; e era esse misterio que invencivel pudor d'alma nao me 
deixava expor a outros olhos, fossem eles de um amigo. 

Achei-me num estado de apatia moral; tinha medo da iniciativa, porque vagamente 
pressentia que ela me arrastaria de novo a casa de Lucia, quando nao fosse senao para ter o agro 
prazer de insulta-la com o meu desprezo. Nessa situagao era natural que Sa nao encontrasse a menor 
resistencia no que ele chamava o regime higienico da minha paixao. 

Durante tres dias corremos os arrabaldes da cidade. 

Passavamos uma tarde a cavalo por Santa Teresa na diregao da Caixa d'Agua, quando 
vimos parado defronte de uma pequena casa, reparada de novo, o Jacinto. Esse homem me atraia, 
pelo ima irresistivel de Lucia; e entretanto eu o detestava. 


— Pertence-lhe esta casa, Sr. Jacinto? disse-lhe Sa respondendo a cortesia. 



— Nao, senhor. Pertence a uma pessoa do seu conhecimento, a Lucia. 

— Como! Lucia vem morar numa casa terrea e de duas janelas ? Nao e possfvel. 

— Tambem eu nao acreditei quando ela me falou nisso! Cuidei que estava brincando; 
porem e negocio serio. 

— Entao comprou esta casa? 

— E mandou prepara-la. Ja esta mobiliada e pronta. Devia mudar-se hoje; nao sei que 
transtorno houve. Ficou para a semana! 

— Esta bem! Sao luxos de passar o verao no campo! Nao lhe dou um mes que nao esteja 
arrependida, e nao volte para a sua casa da cidade. 

— Para essa, ha de ser diffcil, disse o Jacinto com um sorriso. 

— Por que razao? 

— Vendeu-me o arrendamento e toda a mobilia. 

— Que diz! 

— Na quinta-feira fechamos o negocio. Dei-lhe um conto de reis de sinal. Porem o mais 
interessante e que mandou fazer leilao de tudo quanto possufa, inclusive joias e roupa. 

— Tera ela caido na miseria? 

— Qual! Tern perto dos seus cinqiienta contos e quer gozar da vida tranqiiilamente. 
Doidice; podia fazer uma fortuna, e ajudar os outros. 

O Jacinto cumprimentou e desceu a ladeira. A conversa que acabava de ouvir me tinha 
completamente perturbado; enquanto Sa aproximava-se do portao para examinar o jardim, ficara eu 
imovel e perplexo. Por fim, impelido por uma for§a superior, segui precipitadamente o homem que 
levava consigo o sossego e tranqiiilidade do meu espfrito. 

Alcancei-o junto aos arcos. Procurei o pretexto do aluguel da casa em que Lucia morara, e 
obtive a narragao minuciosa do que se passara. Aquela desordem do leito nao fora outra coisa mais 
que o exame de um comprador de trastes, que antes de fechar o negocio deseja conhecer o estado da 
mercadoria. 

Corri a casa de Lucia. 

— Sofri muito, ainda sofro; mas sinto a necessidade de perdoar, disse-me ela grave e 
melancolica. 

Nem um transporte de alegria, nem um sobressalto de surpresa por ver-me chegar 
arrependido e suplicante. Recebeu-me com uma serena placidez e um olhar de meiga exprobra§ao: 


— Nao e generoso ofender a quern nao sabe e nao pode repelir a ofensa. 



Era estranha para mim a expressao de calma e serena dignidade que se difundia pelo seu 
rosto e por toda a sua pessoa; alguma vez ja vira passar-lhe na fronte um reflexo de nobre altivez, 
mas de relance, como a eletricidade que lambe a face da nuvem. Naquele momento porem a luz 
irradiava de um foco ultimo; e na fei§ao, como na atitude de Lucia, aparecia profundamente 
impresso o pudor de uma alma ressentida. 

Pela primeira vez a mulher submissa, que temia ofender-me, mostrando-se ofendida de 
minhas injusthjas, conservava contra mim uma queixa, e assumia o direito de perdoar. Admirando, 
aceitava todas as grada§oes por que passara a sua existencia depois que nos conhecfamos. 

— Duvidou de mim! disse Lucia fitando-me com os seus grandes olhos lflnpidos. 

Ia balbuciar uma desculpa; ela atalhou-me. 

— Nao! A mulher de quern duvidou ja nao existe, morreu! E uma historia bem triste! 

Ou§a! 


Lucia ficou um momento absorvida nas suas recorda§oes; afinal chegando um banquinho 
de tapete, sentou-se aos meus pes: 

— Deixamos Sao Domingos para vir morar na corte; tinham dado a meu pai um emprego 
nas obras publicas. Vivemos dois anos ainda bem felizes. A noite toda a famflia se reunia na sala; 
eu dava a minha li§ao de frances a meu mano mais velho, ou a li§ao de piano com minha tia. Depois 
passavamos o serao ouvindo meu pai ler ou contar alguma historia. As nove horas ele fechava o 
livro, e minha mae dizia: «Maria da Gloria, teu pai quer cear». Levantava-me entao para deitar a 
toalha. 


— Maria da Gloria ! 

— E meu nome. Loi Nossa Senhora, minha madrinha, quern mo deu. Nasci a 15 de agosto. 
Por isso todos os anos vou levar-lhe um trabalho de minhas maos, e pedir-lhe que me perdoe. 
Outrora pedia-lhe que me fizesse feliz; toda a minha famflia me acompanhava; agora vou so e 
escondida. 

— E que e feito de tua famflia? 

— Lembra-se da febre amarela em 1850? 

— Nao estava aqui. 

— Verdade! Foi um ano terrfvel. Meu pai, minha mae, meus manos, todos cafram doentes: 
so havia em pe minha tia e eu. Uma vizinha que viera acudir-nos, adoecera a noite e nao 
amanheceu. Ninguem mais se animou a fazer-nos companhia. Estavamos na penuria; algum 
dinheiro que nos tinham emprestado mal chegara para a botica. O medico, que nos fazia a esmola 
de tratar, dera uma queda de cavalo e estava mal. Para cumulo de desespero, minha tia uma manha 
nao se pode erguer da cama; estava tambem com a febre. Fiquei so! Uma menina de 14 anos para 
tratar de seis doentes graves, e achar recursos onde os nao havia. Nao sei como nao enlouqueci. 

Lucia apertou a cabega com as maos, como se ainda temera que a razao lhe fugisse. 


— Tudo quanto era possfvel, meu Deus, sinto que o fiz. Ja nao dormia; sustentava-me com 
uma xfcara de cafe. Nalgum momento de repouso ia a porta e pedia aos que passavam. Pedia para 



meu pai enfermo, e para minha mae moribunda, nao tinha vexame. Uma tarde perdi a coragem; meu 
irmao estava na agonia, minha mae despedira-se de mim, e Ana, minha irmazinha, que eu tinha 
criado e amava como minha filha, ja nao dava acordo de si. Passou um vizinho. Falei-lhe; ele me 
consolou e disse-me que o acompanhasse a sua casa. A inocencia e a dor me cegavam: 
acompanhei-o. 

Lucia fez um esforgo para continuar: 

— Esse homem era o Couto... 

_ Ah! 

— Ele tirou do bolso algumas moedas de ouro, sobre as quais me precipitei, pedindo-lhe 
de joelhos que mas desse para salvar minha mae; mas senti os seus labios que me tocavam, e fugi. 
Oh! Nao posso contar-lhe que lata foi a minha: tres vezes corri espavorida ate a casa, e diante 
daquela agonia sentia renascer a coragem, e voltava. Nao sabia o que queria esse homem; ignorava 
entao o que e a honra e a virtude da mulher 

o que se revoltava em mim era o pudor ofendido. Desde que os meus veus se 
despedagaram, cuidei que morria; nao senti nada mais, nada, senao o contato frio das moedas de 
ouro que eu cerrava na minha mao crispado. O meu pensamento estava junto do leito de dor, onde 
gemia tudo o que eu amava neste mundo. 

Lucia escondeu o rosto nos meus joelhos e emudeceu. Quando levantou a fronte, 
implorava com as maos juntas e o olhar suplice. O que? O perdao de sua primeira falta? 

Nao sei. Faltaram-me as palavras para consolar dor tao profunda: beijei Lucia na face. 

— Obrigada! exclamou ela; obrigada! Alguma coisa me diz que merego este consolo. Terei 
forgas para concluir. O dinheiro ganho com a minha vergonha salvou a vida de meu pai e 
trouxe-nos um raio de esperanga. Quase que nao me lembrava do que se tinha passado entre mim e 
aquele homem; a consciencia de me ter sacrificado por aqueles que eu adorava, fazia-me forte. 
Demais, um esquecimento profundo, so explicavel pela alheagao completa do espfrito, ocultava-me 
a triste verdade. Devia compreende-la, e de que modo, 6 meu Deus! 

Como impelida por um choque eletrico, Lucia ergueu-se galvanizada por subita e violenta 
recordagao. 

— Ainda vejo! As melhoras foram aparentes! Meus dois irmaos acabavam de expirar, 
minha tia entrava na agonia, minha mae tivera um novo acesso. Felizmente ja meu pai estava em 
convalescenga, e saiu para tratar do enterro. Ele nao tinha dinheiro, apresentei-lhe as ultimas 
moedas de ouro que me restavam. «Quem te deu este dinheiro?. . . Roubaste?. . .» Contei-lhe tudo; 
tudo que eu sabia na minha inocencia. Ele compreendeu o resto. Expulsou-me! 

— A ti que lhe salvaste a vida? 

— Meu pai julgava que eu tinha um amante e iria viver com ele! A nao ser assim, exporia 
sua filha a morrer de fome? Sal de casa. O unico ente que me sorriu e me abragou por despedida foi 
o anjinho que Deus me dera por irma e conforto. Sentei-me na calgada. Era bastante tarde ja, 
quando uma mulher que se recolhia me perguntou o que fazia ali aquelas horas. «Perdi meu pai e 
minha mae, respondi, nao tenho onde viver». Jesulna... Era ela... levou-me consigo. Nao me esqueci 
dos meus. A forca de rogos e instancias Jesulna mandava constantemente a casa saber notlcias e 



levar os socorros necessarios: nada faltou, nem medico, nem enfermeiros. A paz voltou enfim; e eu 
tive o supremo alivio de comprar com a minha desgraga a vida de meus pais e de minha irma. 
Jesuina, o senhor adivinha o que foi ela, tinha posto um prego aos seus servigos; nao sei se a 
primeira humilhagao custou mais do que a segunda; mas o sacriffcio devia se consumar, porque nao 
tive mao que me amparasse. A minha felicidade estava destruida; cuidei que nao havia maior 
infamia do que a minha. Resolvi viver para tranqiiilidade e ventura de uma famflia inocente da 
minha culpa Quinze dias depois de expulsa por meu pai era. . . o que fui. 

O sorriso palido, que contraiu o rosto de Lucia, parecia despedagar-lhe a alma nos labios: 

— Sabe agora o segredo da cupidez e avareza de que me acusavam. Encontram-se no Rio 
de Janeiro homens como o Jacinto, que vivem da prostituigao das mulheres pobres e da devassidao 
dos homens ricos; por intermedio dele vendia quanto me davam de algum valor. Todo esse dinheiro 
adquirido com a minha infamia era destinado a socorrer meu pai, e a fazer um dote para Ana. 
Jesuina continuava a servir-me. Minha famflia vivia tranqiiila, e seria feliz se a lembranga do meu 
erro nao a perseguisse. Nisto uma moga quase de minha idade veio morar comigo; a semelhanga de 
nossos destinos fez-nos amigas; porem Deus quis que eu carregasse so a minha cruz. Lucia morreu 
tisica; quando veio o medico passar o atestado, troquei os nossos nomes. Meu pai leu no jomal o 
obito de sua filha; e muitas vezes o encontrei junto dessa sepultura onde ele ia rezar por mim, e eu 
pela unica amiga que tive neste mundo. 

Morri pois para o mundo e para minha famflia. Foi entao que aceitei agradecida o 
oferecimento que me fizeram de levar-me a Europa. Um ano de ausencia devia quebrar os ultimos 
lagos que me prendiam. Meus pais choravam sua filha morta; mas ja nao se envergonhavam de sua 
filha prostituida. Eles tinham me perdoado. Quando voltei, so restava de minha famflia uma irma, 
Ana, meu anjo da guarda. Esta num colegio educando-se. 

Eis a minha vida. O que se passava em mim e dificil de compreender, e mais dificil de 
confessar. Eu tinha-me vendido a todos os caprichos e extravagancias; deixara-me arrastar ao mais 
profundo abismo da depravagao; contudo, quando entrava em mim, na solidao de minha vida 
ultima, sentia que eu nao era uma cortesa como aquelas que me cercavam. Os homens que se 
chamavam meus amantes valiam menos para mim do que um animal; as vezes tinha-lhes asco e 
nojo. Ficaram gravados no meu coragao certos germes de virtude. . . Essa palavra e uma profanagao 
nos meus labios, mas nao sei outra. Havia no meu coragao germes de virtude, que eu nao podia 
arrancar, e que ainda nos excessos do vfcio nao me deixavam cometer uma agao vil. Vendia-me, 
mas francamente e de boa-fe; aceitava a prodigalidade do rico; nunca a ruina e a miseria de uma 
famflia. 


Aquele esquecimento profundo, aquela alheagao absoluta do espfrito, que eu sentira da 
primeira vez, continuou sempre. Era a tal ponto que depois nao me lembrava de coisa alguma; 
fazia-se como que uma interrupgao, um vacuo na minha vida. No momento em que uma palavra me 
chamava ao meu papel, insensivelmente, pela forga do habito, eu me esquivava, separava-me de 
mim mesma, e fugia deixando no meu lugar outra mulher, a cortesa sem pudor e sem consciencia, 
que eu desprezava, como uma coisa sordida e abjeta. 

Mas horrfvel era quando nos bragos de um homem este corpo sem alma despertava pelos 
sentidos. Oh! Ninguem pode imaginar! Queria resistir e nao podia! Queria matar-me trucidando a 
carne rebelde! Tinha instintos de fera! Era uma raiva e desespero, que me davam impetos de 
estrangular o meu algoz. Passado esse suplicio restava uma vaga sensagao de dor e um rancor 
profundo pelo ente miseravel que me arrancara o prazer das entranhas convulsas! 


Comovida e lacrimosa, ela atirou-se ao meu peito, e enlagou-me com os bragos tremulos: 



— Perdao! Houve um momento bem rapido em que o odiei tambem! Como sofri, meu 
Deus! Devia resgatar essa dor a felicidade que pela dor havia perdido! 

Lucia concluindo essa narragao, que a fatigara em extremo, enxugou as lagrimas e deu 
algumas voltas pela sala. 

— Se eu ainda tivesse junto de mim todos os entes queridos que perdi, disse-me com 
lentidao, veria morrerem um a um diante de meus olhos, e nao os salvaria por tal prego. Tive forga 
para sacrificar-lhes outrora o meu corpo virgem; hoje depois de cinco anos de infamia, sinto que 
nao teria a coragem de profanar a castidade de minha alma. Nao sei o que sou, sei que comego a 
viver, que ressuscitei agora. Ainda duvidara de mim? 

— Tu es um anjo, minha Lucia! 



XX 


As cinco horas da manha estava de pe, vestindo-me para ir buscar Lucia. 

Na vespera ao despedir-se de mim ela me dissera: 

— Amanha mudo-me. Venha-me buscar ao romper do dia. Desejo... careco de entrar 
apoiada ao seu bra§o na casa onde vou viver a minha nova existencia. 

Achei-a pronta e esperando-me; os vestigios da comocao violenta que haviam produzido as 
amargas recorda§oes, desapareciam sob a placida serenidade que reslumbrava de sua alma e dava a 
sua beleza uma suave limpidez. 

Partimos a pe, com a fresca da manha; fizemos um dos mais belos passeios de que se pode 
gozar no Rio de Janeiro. A casa ainda estava fechada: o preto que a guardava veio abrir-nos o 
portao; corremos o jardim colhendo flores, enquanto se arejavam as salas para receber-nos. Os 
comodos eram suficientes para duas pessoas; Lucia devia morar com sua irma, que ia sair do 
colegio. 



Apesar da revelagao da vespera, continuava a dar a Lucia esse doce nome, que estava tao 
habituado a pronunciar. Uma vez porem ela olhou-me com uma expressao de magoa: 

— Paulo, disse-me com brandura, chama-me Maria! 

Desde entao quando eu pronunciava esse nome, sua alma tinha enlevos, e ela acompanhava 
o movimento de meus labios estremecendo de gozo, como se todo o seu corpo sentisse uma doce 
caricia. 


— Quando me chamas assim, Paulo, murmurava ela, parece-me que tu me embebes e me 
afagas num so e imenso beijo que me envolve toda 

Tambem a partir daquele momento ela sentia um prazer indizivel em articular o meu nome, 
que seus labios as vezes desfolhavam num sorriso, e outras debulhavam lentamente, letra por letra, 
como um favo de mel, que estilassem gota a gota. Nunca Lucia (quero chama-la assim ainda, 
porque foi esse o primeiro nome que amei, e que ainda amo) nunca Lucia deixara o tratamento 
cerimonioso que me dava, mesmo no mais intimo das nossas relagoes. Nesse dia porem, de repente, 
sem vexame e sem o menor esforgo, comegou a atuar-me. 

Almogamos, como os pastores de Teocrito, frutas, pao e leite cm: ainda nao havia preparos 
de cozinha, nem fogo. Por volta de onze horas do dia chegou a criada, com uma menina de doze 
anos, linda e mimosa como um anjinho de Rafael. Era o retrato de Lucia, com a unica diferenga de 
ter uns longes de louro cinzento nos cabelos anelados. Ana ja conhecia a irma e a amava ignorando 
os lag os de sangue que existiam entre ambas; mas o instinto de seu coragao fizera adivinhar a pobre 
orfa um amor quase materno na afeigao ardente e apaixonada que lhe votava Lucia. 

As seis horas da tarde deixei as duas irmas ja definitivamente instaladas no seu modesto 

re tiro. 


Continuei a visita-las todos os dias, mas ao cair do dia. Fora Lucia quern regulara estas 

visitas. 


— Tens agora o teu escritorio, e eu preciso trabalhar para viver; alem disso quero ensinar a 
Ana o pouco que sei. Nao podemos estar todo o dia juntos. Vem ver-me a tarde, a hora da 
ave-maria. Passaremos as noites no jardim, ou passeando. No domingo porem jantaras sempre 
comigo; se nao vieres, sei que nao terei fome. 

Quando a noite estava bonita, famos os tres ate a Caixa-d'agua, ou ate os Dois Irmaos, 
gozar da frescura das arvores e da agua corrente. Lucia reclinava-se ao meu brago, e eu dava a outra 
mao livre a Ana. Assim caminhavamos, quase sempre mudos e silenciosos, contemplando a beleza 
das cenas que se desenrolavam aos nossos olhos, ou absorvidos em nossos pensamentos mtimos. 
Quando Ana soltava a minha mao para corner diante de nos com a inquieta travessura de sua idade, 
Lucia erguia-se na ponta dos pes, e suspirava-me ao ouvido alguma palavra terna, alguma doce 
confidencia de sua alma. 

— Sou feliz! dizia-me uma noite, muito feliz! Deus se compadeceu de mim dando-me essa 
forga de vontade que me faz separar de minha vida o tempo que nao vivi. Ele me aparece como um 
sonho, como uma nuvem sombria que se vai sumindo. 

Outras noites nos sentavamos sobre as pedras do caminho, e eu, respondendo as perguntas 
de Ana, falava-lhe da natureza, das flores, das arvores, das estrelas, com o entusiasmo e a poesia 
que as belas criagoes de Deus despertam em nossa alma. 



— Fala ainda! balbuciava Lucia ao meu ouvido, quando me calava. Fala! E tao bom 

ouvir-te. 


Era unicamente aos domingos que eu tinha um momento de estar so com Lucia. Entao ela 
tomava-me a cabcca que escondia no seio com um anelo de temura; fechava-me os olhos, e eu 
sentia os seus labios rogarem o meu rosto, tao de leve como as trangas de seus cabelos; por fim 
olhava-me, ora sorrindo, ora seria e absorvida nos seus pensamentos. 

— Isto nao pode durar muito! E impossfvel! murmurava como se respondesse a uma 
reflexao ultima. 

— Por que razao, Maria? 

— Por que? Porque nao se goza da bem-aventuranga na terra. 

A excegao desses raros instantes, sua irma nao nos deixava, e em presenga dela Lucia nao 
me permitia uma carfcia, por mais inocente que fosse. O dia se passava ouvindo Ana tocar, vendo-a 
brincar, e brincando com ela. Eramos tres criangas; e delas talvez a mais moga fosse a que mais 
juizo tivesse naqueles alegres folguedos. 

Uma tarde, havia poucos instantes que eu tinha chegado, quando Lucia tomou-me pela 
mao, e levou-me ao seu toucador. 

— Nao entendo de negocios, me disse abrindo uma gaveta; e nao sei pedir senao a ti. 
Toma; e a escritura de compra desta casa, que pertence a Ana: ha de ser preciso pagar decima. Tira 
do dinheiro destes vales; do resto compraras apolices em nome dela. 

Examinei os papeis que Lucia me dera; representavam um valor de mais de cinqiienta 
contos de reis; dez no predio, o resto em dinheiro. 

— E tu com que ficas? Longe de mim censurar a tua generosidade, minha boa Maria; mas 
nao e justo que te sujeite, a passar privagSes. 

— Eu tambem tenho a minha fortuna! disse-me sorrindo. Mostrou-me uma carteira, que eu 
lhe tinha dado. 

— Queres ver? Olha! Foste tu que ma deste, Paulo! Guardei-a para o tempo em que fosse 
digna dela. Quando eu te agradecia entao, nem suspeitavas que te agradecia pelo futuro, por este 
tempo em que nao me peja, ao contrario tenho orgulho, de viver por ti e para ti. 

A carteira continha pequenos magos de notas, com o algarismo e uma data escrita no 

rotulo. 


— Nao sei o que quer dizer isto! 

— Nao te lembras, quando ias a gavetinha do meu toucador? Af esta o que me davas, dia 
por dia. Compreendes agora ? 


— Mas isto e uma bagatela; nao e uma fortuna! 



— Chega-me; demais, eu trabalho, e quando alguma vez precisar, nao terei vergonha de 
pedir-te. Veras. 

— O que me parece de eqiiidade e dividires esta soma com tua irma, e guardares o resto. 
Ela pode casar, seguir seu marido. . . Quern sabe o que sucedera? 

— Tudo quanto quiseres, Paulo, menos isso. Nao tenho outra vontade que nao seja a tua, 
mas estou certa que me has de compreender e consentir. O que me custou tantas angustias, e tantas 
humilhagoes, nao me pode pertencer, nao. So uma coisa justifica essa fortuna, e o motivo santo por 
que me vendi para adquiri-la. Ana pode gozar dela sem remorso e sem vexame, porque nao sabera 
donde lhe vem; a mim amargaria o pao amassado com tanto fel! Nao achas que eu tenho razao? 

— Maria, meu anjo, nao fales nisso mais nunca! Faze o que quiseres; eu aprovo tudo. 

— Deixa-me acabar. Agora so vivo, e so quero viver do que me deste; porque a minha 
coragem, o meu trabalho, tudo e inspiragao tua. O dinheiro pois que ganhar com minhas maos, 
ainda me vem de ti! Nao possuo hoje um objeto, a coisa mais insignificante, que tenha outra 
origem. E talvez uma superstigao; mas quero conserva-la. 

Ao despedir-me nessa noite Lucia, como para dar-me uma prova da sua sinceridade, 
disse-me: 

— Paulo, traze-me amanha quando vieres uma caixinha sortida de linhas e agulhas. 

Era uma ninharia; mas era a primeira coisa de valor pecuniario que ela me pedia. 

Essa vida calma e tranqiiila, remanso de uma existencia tao agitada, durava cerca de um 
mes. Nada perturbava a serenidade de Lucia. Parecia realmente que sua alma Candida, muito tempo 
adormecida na crisalida, acordara por fim, e continuara a mocidade interrompida por um longo e 
profundo letargo. Lucia tinha entao 19 anos; mas o seu coragao puro e virgem tinha apenas a idade 
do botao de rosa na manha do dia em que deve florescer, ou a idade do casulo quando a ninfa vai 
fende-lo, desfraldando as tenras asas. 

Como as aves de arribagao, que tornando ao ninho abandonado, trazem ainda nas asas o 
aroma das arvores exoticas em que pousaram nas remotas regioes, Lucia conservava do mundo a 
elegancia e a distingao que se tinham por assim dizer impresso e gravado na sua pessoa. Fora disto, 
ninguem diria que essa maca vivera algum tempo numa sociedade livre. As suas ideias tinham a 
ingenuidade dos quinze anos; e as vezes ela me parecia mais infantil, mais inocente do que Ana 
com toda a sua pureza e ignorancia. 

Talvez a senhora julgue isso impossfvel; mas e a verdade. Se nao fosse a originalidade 
dessa fase de uma vida que em quatro meses passara aos meus olhos por tao profunda revolugao, 
nao teria nada que lhe contar, e nao Valeria a pena revolver o rescaldo de minhas reminiscencias. 

Quis pintar-lhe o que vi: a incubagao de uma alma violentamente comprimida por uma 
terrfvel catastrofe; a vegetagao de um corpo vivendo apenas pela forga da materia e do instinto; a 
revelagao siibita da sensibilidade embotada pelos choques violentos que partiram o estame de uma 
infancia feliz; a floragao tardia do coragao confrangido pelo escarnio e pelo desprezo; finalmente a 
energia e o vigor do espfrito que surgia, soldando por misteriosa coesao os elos partidos da vida 
moral e continuando no futuro a adolescencia truncada. 



Quantas vezes absorto na admiragao que me causava esse fenomeno, nao acompanhava 
com um olhar pasmo e surpreso os movimentos de Lucia brincando com a irma, e crianga como ela 
na expansao da beleza que eu vira radiar no mundo com todas as gragas e encantos da mulher! 
Quantas vezes desesperado pela naturalidade do seu gesto e pela ingenua simplicidade de suas 
palavras, que excluiam a mais leve suspeita de afetagao, nao pensava comigo: «Esta mulher ou e um 
demonio de malicia, ou um anjo que passou pelo mundo sem rogar as suas asas brancas!» 

Se ela surpreendia o meu olhar perscrutador, sorria, e caminhando para mim, movia 
lentamente a cabega: 

— Nao compreendes, Paulo? Tambem eu nao compreendo. Quern me fez menina assim ?.. 
. Devo-te parecer ridfcula. Eu, que desejo ter para Ana a gravidade de mae, tomo"-me mais travessa 
do que ela. Mas que queres? E preciso que eu brinque... como as cigarras hao de cantar daqui a um 
ano quando acordarem! 

O jardim da casa de Lucia era dividido, por um gradil de madeira, da chacara vizinha. Isso 
a desgostara desde o primeiro dia; e era sua intengao fazer passar um muro que ocultasse as vistas 
estranhas o seu modesto retiro; um sentimento de delicadeza retardara so a realizagao desse projeto. 
As mogas daquela chacara tinham pouco depois de sua mudanga procurado entreter relagoes de 
vizinhanga; e quase todas as tardes vinham conversar com Ana. 

Lucia quis logo impedir essa amizade, mas nao teve animo de privar sua irma de tao 
inocente distragao; contentou-se de sua parte em se esquivar aos avangos das vizinhas, retribuindo 
com polidez as suas saudagoes. As instancias porem foram tao repetidas e tao amaveis, que, apesar 
de sua modesta reserva, Lucia nao pode deixar algumas vezes de responder as palavras que lhe 
dirigiam. Demais, elas tinham achado o caminho de seu coragao; com uma liberdade censuravel 
comegaram a pedir-lhe pequenos favores: hoje era a muda de uma flor, amanha o molde de um 
vestido, depois o desenho de um bordado. Lucia, que nao aceitava coisa alguma do mundo, nao 
sabia recusar um servigo. 

Uma tarde ela estava conversando comigo, quando Ana veio pedir-lhe em nome da mais 
moga das vizinhas, sua predileta, que lhe fosse ensinar um ponto de croche. 

— Tu nao sabes, Ana? 

— Mas nao sei como tu, maninha. 

Lucia aproximou-se do gradil; tomou das maos da moga o fio e a agulha e teceu com 
agilidade e destreza uma carreira de malhas, acompanhando o movimento rapido de seus dedos 
afilados com as explicagoes precisas. Como isto nao bastasse tirou do brago uma pulseira de contas 
tecida por ela e deu-a para servir de modelo. 

Nessa ocasiao adiantavam-se por entre as arvores as outras mocas acompanhadas de um 
homem, cujo rosto nao pude ver logo por entre a folhagem. Lucia, atenta aos esforgos que fazia sua 
discipula para acertar, nao reparou nessa circunstancia. 

O grupo parou a alguma distancia; eu reconheci o Couto no momento em que se adiantava 
com um movimento de espanto. Corri para fazer Lucia retirar-se antes de ve-lo; mas estava distante, 
e quando cheguei, ja a mais velha das mogas se tinha aproximado, e arrancando a pulseira das maos 
de sua irma, atirou-a por cima da grade: 


— Nao toques em coisa que pertenga a esta mulher! E uma perdida! 



Lucia tinha erguido a cabeca no primeiro instante de surpresa; nada porem perturbava a 
serenidade e quietude de seu rosto iluminado por uma doce altivez; circulou com um olhar limpido 
os atores desta cena, como se lhes pedisse a explicagao do desagradavel incidente; e tomando Ana 
pela mao e passando o brago pelo meu, afastou-se com uma dignidade meiga e nobre. 

Contudo pensei que esse sossego era aparente, e que sua alma devia ter sido traspassada 
por aquele ultraje. Ela respondeu a interrogagao muda do meu olhar murmurando-me ao ouvido 
para que sua irma nao a ouvisse: 

— Elas nao sabem, como tu, que eu tenho outra virgindade, a virgindade do coragao! 
Perdoa-lhes, Paulo. 

E o sorriso, que banhou estas palavras como de uma luz divina, parecia abrir o ceu aos 
arroubos de sua alma. 



XXI 


Era um domingo. 

O novo ano tinha comegado. A bonanza que sucedera as grandes chuvas trouxera um dos 
sorrisos de primavera, como costumam desabrochar no Rio de Janeiro entre as fortes trovoadas do 
estio. As arvores cobriam-se da nova folhagem de um verde tenro; o campo aveludava a macia 
pelucia da relva, e as frutas dos cajueiros se douravam aos raios do sol. 

Uma brisa ligeira, ainda impregnada das evaporates das aguas, refrescava a atmosfera Os 
labios aspiravam com delicias o sabor desses puros bafejos, que lavavam os pulmdes fatigados de 
uma respiragao arida e miasmatica. Os olhos se recreavam na festa campestre e matutina da 
natureza fluminense, da qual as belezas de todos os climas sao convivas. 

Subia a passo curto e repousado a ladeira de Santa Teresa, calculando a hora de minha 
chegada pelo despertar de Lucia; o meu pensamento porem abria as asas, e precedendo-me, ia 
saudar a minha doce e terna amiga. 

Havia oito dias que Lucia nao andava boa. A fresca e vivace expansao de saude 
desaparecera sob uma langue morbidez que a desfalecia; o seu sorriso, sempre angelico, tinha uns 
laivos melancolicos, que me penavam. As vezes a surpreendia fitando em mim um olhar ardente e 
longo; entao ela voltava o rosto de confusa, enrubescendo. Tudo isto me inquietava; atribuindo a 
sua mudanga a algum pesar oculto, a tinha interrogado, suplicando-lhe que me confiasse as magoas 
que a afligiam. 

— Nao digas isso, Paulo! respondia com um tom de queixa. Posso ter pesares junto de ti? 
E uma ligeira indisposigao; ha de passar. 

De bem longe avistei Lucia que me esperava e me fez um aceno de impaciencia; apressei o 
passo para alcangar o portao do jardim. Ela estendeu-me as maos ambas risonha e atraindo-me, 
reclinou-se sobre o meu peito com um gracioso abandono. Sentamo-nos nos degraus da pequena 
escada de pedra, e informei-me de sua saude. 

— Ja estou boa. Nao ves? 

Realmente as rosas de suas faces vigavam; era cintilante o brilho que desferia a sua pupila 
negra. Pelos labios umidos lentejava a onda perene de um sorriso, que orvalhava-lhe o semblante de 
luz e graga. 

— Ainda bem! Ja me habituaste a so achar bonito aquilo que vejo atraves do teu mimoso 
sorriso. Agora e que eu comego a gozar desta linda manha. 

Trocamos ainda algumas palavras. 

De repente Lucia atirou-se a mim. Com uma arrebatada veemencia esmagou na minha 
boca os labios turgidos, como se os prurisse fome de beijos que a devorava. Mas desprendeu-se 
logo dos meus bragos, e fugiu veloz' ardendo em rubor, sorvendo num solugo o seu ultimo beijo. 

Lugiu, e ao passar fechou a porta que comunicava com o interior. 

Contrariado por este obstaculo, consolei a minha impaciencia com o sabor a esperanga que 
se insinuara no meu coragao. A furia amorosa dos primeiros tempos, recalcada por uma forga 



misteriosa, despertava. Outra vez a febre voluptuosa nos arrebataria para abrir-nos a mansao do 
prazer e dos magicos deleites. 

A minha esperanga afagava-me tanto mais risonha, quanto desde o momento cruel em que 
vira Lucia quase morta nos meus bragos, nunca mais a ponta mimosa do seu labio rogara sequer 
pelo meu, avido de cancias. O seu beijo quase de irma apenas de longe em longe bafejava-me a 
fronte; e isso mesmo depois de ter-me cerrado as palpebras com a mao, para que eu nao visse arder 
o lacre de suas faces. 

A porta abriu-se enfim. 

Lucia apareceu trazendo a irma pela mao. Sua fisionomia e atitude reslumbravam ja a casta 
serenidade, que obrigava quantos a cercavam agora, a uma doce e terna veneragao. Procurei 
debalde, sob essa calma aparencia, um vestfgio das emogoes recentes; a tranqiiilidade vinha do 
intimo, exalava dos seios d'alma, e difundia-se brandamente por toda a sua pessoa. Julgaria que 
nada tinha passado, se as lagrimas ja estanques nao houvessem empanado a habitual limpidez de 
seu olhar. 

Ana adiantou-se para mim, e dando-me a mao como costumava, apresentou rubescente a 
fronte pura e angelica. Admirado nao sabia o que fizesse, quando por cima da loura cabega da 
menina vi o gesto imperativo de Lucia. Toquei com os labios a raiz daqueles cabelos sedosos que 
ondulavam com o sopro de minha respiragao. Ana teve um estremecimento intimo; e banhou-se na 
onda de purpura que descendo-lhe da fronte, derramou-se pelas espaduas, roseando a branca 
escumilha. 

— E assim que se deve dizer adeus quando se quer bem! exclamou Lucia abragando a 

irma. 


Partimos para a missa, como de costume. Lucia e a irma com os bragos enlagados, eu a 
alguma distancia, passando por desconhecidos que seguiam o mesmo caminho. Mas de longe 
mesmo, um olhar rapido trocado a furto, um gesto imperceptrvel, nos aproximava um do outro no 
meio da multidao. 

Ambas trajavam de preto, com veus espessos; elas sentiam quanto e tocante o uso de so 
penetrar na casa de Deus ocultando a beleza sob a gala triste e grave, que prepara o espfrito para o 
santo recolho. 

De volta da missa, tomaram de novo as suas alvas roupas de cassa, e vieram sentar-se junto 
de mim; porem Lucia que costumava ficar entre nos, trocou o lugar com a irma. Toda a nossa vida 
era tao igual, e sucedia-se com tal regularidade, que essa circunstancia nao me podia escapar. 

Apesar da separagao, em que nao tinha de todo perdido a minha fagueira esperanga, 
aproveitava o momento em que a menina voltava o rosto, para suplicar Lucia com um gesto; ela 
respondeu com um olhar de tao fria severidade que gelou-me 

— Ana, vai mandar deitar o almogo. Paulo hoje acordou muito cedo! 

Acompanhou com os olhos a irma ate que ela desapareceu no fundo do corredor; e 
voltou-se para mim seria e recolhida: 


— Foi uma loucura! Esquegamos esse momento, Paulo. 



— Se tivesses verdadeira afeigao a teu amigo, Maria, nao o tratarias com tanta severidade! 

— Paulo! Paulo... Tu bem sabes que com esta palavra me farias cometer crimes, se crimes 
fossem necessarios para te provar que eu so vivo da vida que me das, e me podes tirar com um 
sopro. Nao sou eu criatura tua? Nao renasci pela luz que derramaste em minha alma? Nao es meu 
senhor, meu artista, meu pai e meu criador? 

Fez-me um gesto para que nao a interrompesse. 

— Tu podes me fazer voltar a treva de que me arrancaste; podes estancar as fontes de 
minha existencia que manam de tua alma; e nao me has de ouvir uma so queixa. A dor, como a 
alegria, serao sempre benditas, porque virao de ti. Mas, Paulo, a suplica do humilde nao ofende. 
Deus a permite e exalga. Nao me retires a graga e a bengao que me deste! Salva-me, Paulo! 
Salva-me de ti. Salva-me de mim mesmaL. 

Deixou-se cair a meus pes, e sua voz espedagou-se num grito pungente: 

— De mim que nao terei forgas para resistir, se a tua coragem me nao exaltar. 

Ergui-a, fazendo-a sentar nos meus joelhos. Ela deixou-se atrair, com meiga confianga. Seu 
instinto sutil lhe dizia que nao devia temer naquele momento; adivinhava o respeito e a ungao de 
que minha alma a envolvia, santificando-a. 

— Maria, minha amiga, sossega! Se for preciso, eu terei forga por nos ambos. Perdoa-me, 
porque te ofendi; nao soube resistir. Nao sucedera mais nunca, eu te prometo! Recobra o teu sorriso 
celeste, que me purifica! 

Lucia sorriu; nesse sorriso banhou-se minha alma e eu a senti melhor e mais pura. 

— Tu es bom, como Deus, que me deu a ti, Paulo, para nao esperdigar as sobras de tua 
alma. Tu deves ler dentro de mim, e compreender o que eu nao sei dizer, o que nao sei nem mesmo 
pensar. A vida como tu ma fizeste e a bem-aventuranga, porque vivo ja no ceu. Entre nos ambos 
nada existe; tu me absorves em ti, somos um: em torno de nos so Deus que nos protege, que nos 
une, e envolve-nos com um unico de seus olhares. Tu, Paulo, tu podes tocar a terra sem quebrar essa 
coesso de nossas almas; porque sou uma coisa tua, uma porgao de teu ser; porque te pertengo e te 
sigo fatalmente; porque na terra, como no ceu, longe ou perto, vivo de tua vida. Mas tua Maria, o 
reflexo de tua luz e a flor de tua seiva, se ela cafsse no po, se desprenderia de ti para sempre. . . 
Como aqueles a quern o Senhor abandona na hora extrema! Compreendes, Paulo, compreendes ! 

Respondi apenas com o olhar; a voz me falecia, tanto aquelas palavras tocantes de Lucia 
me comoviam. 

— Se estivesses junto de mim durante aquela eternidade de vinte dias em que me deixaste 
so com a minha consciencia, verias que martmo foi o meu, quando eu queria erguer-me do abismo 
para abrigar-me e esconder-me em ti; mas sentia a tua propria mao que me repelia e precipitava de 
novo! Verias tambem no meu rosto quanto horror me causava a so ideia de que eu talvez trouxesse 
ja nas entranhas o verme que me devia roer as vfsceras. Que importa que esse verme fosse gerado 
do teu e do meu sangue? Ele me arrancaria uma porgao deste espfrito que e teu, e criara uma vida 
nova nesta carne que ja morreu, e nao pode ressuscitar para sentimento algum! 


Ana veio chamar-nos para almogar. 



Saindo da mesa, davamos habitualmente algumas voltas pelo jardim: elas colhendo flores 
para os vasos, eu fumando o meu charuto. As dez horas pouco mais ou menos entravamos. Lucia 
levava-nos entao para o seu toucador bem pobre e bem modesto, mas ainda assim encantador, como 
tudo que essa mulher tocava com as pontas de seus dedos de fada ou bafejava com o seu halito 
celeste. 


Entao Lucia ocupava-se em anelar os cabelos louros da irma e a touca-la com tanto esmero 
como se a preparasse para alguma festa esplendida; essa festa era a nossa intimidade, que Ana 
alegrava com o seu sorriso e inocencia Depois de ter posto a irma tao bonita, quanto ela caprichava 
em tomar-se simples, fazia-me admirar aquela formosura infantil e gozava do prazer que nos fazia 
sentir. Durante o seu trabalho, eu lia para ambas alguma pagina de literatura, ou falava sobre um 
tema agradavel. 

Nesse dia porem a ordem de nossa comum existencia fora perturbada. Lucia chamou-me 
para ajuda-la a pentear a irma: fez-me sentar ao lado; deu-me a segurar um apos outro os lindos 
aneis que se enroscavam entre os seus dedos; e rindo e folgando afagava-me o rosto com a nuvem 
desses cabelos finos e sutis, e obrigava-me a beijar as pontas. O que ela exigiria de mim que eu nao 
fizesse para ve-la feliz do seu desejo satisfeito ? 

As duas horas costumava eu sair e fazer um passeio pelo encanamento. Esse caminho 
estava tao cheio da imagem de Lucia, que deixando-a em casa um momento, parecia-me que ela me 
acompanhava, que eu sentia a pressao do seu brago no meu e a frescura embalsamada do seu halito 
na minha face; ao mais leve estremecimento das folhas supunha ouvir o rugir da seda de seu 
vestido. Trazia do meu passeio alguma flor silvestre, uma borboleta, qualquer coisa, colhida em sua 
intengao para dizer-lhe que me lembrara dela: eram relfquias para o seu coragao. 

Quando cheguei, Lucia estava so no jardim, debaixo de uma espessa e sombria latada de 
maracujas, tao absorvida em sua meditagao que nao me percebeu. 

— Onde andava este pensamento tao longe de mim? disse-lhe sentando-me ao lado. 

Sobressaltou-se, e abanou a cabega sorrindo: 

— Longe de ti?... Estava fazendo projetos para a nossa felicidade. 

— Ja nao e ela uma realidade, Maria? 

— E por isso, porque eu sei o que ela vale, receio que nao dure sempre. Tu vives num 
mundo, Paulo, onde ha condigoes que seras obrigado a aceitar, cedo ou tarde; um dia sentiras a 
necessidade de criar uma famflia, e gozar das afeigoes domesticas. 

— Nao me casarei nunca! 

— Agradego-te essa palavra; mas recuso o sacrificio. Se a tua bondade por mim nao te 
cegasse neste momento, me darias razao. Ha sentimentos e gozos que ainda nao sentiste, e so uma 
esposa casta e pura te pode dar. Por mim te havias de privar de tao santas afeigoes, como sao o amor 
conjugal e o amor paterno ? 

— Assim, eram estes os projetos que fazias sobre a nossa felicidade? repliquei com um 
sorriso amargo. Se essa necessidade de que falas e tao forte que ninguem se pode esquivar a ela, o 
que eu contesto, nunca pensei que fosses tu que a lembrasse. 



— Escuta-me primeiro, Paulo, meu amigo; depois pune-me, se eu merecer, mas nao retires 
de mim o teu olhar. Pensas que essa ideia de que um dia me poderas abandonar por uma mulher a 
quern deveras consagrar toda a tua vida, nao me tortura? Se assim fosse, por que me preocuparia 
com isto? E porque temo essa desgraga, que refletia no meio unico de evita-la. 

— E esse meio?. . . Qual e ele? Dize-me. 

— Ana! respondeu Lucia timidamente. 

Nao compreendi. 

— Poderias escolher uma noiva rica, de alta posigao, porem nao acharas alma tao pura, 
nem mais casto amor. 

— Queres casar-me com Ana ? Com tua irma, Maria ? 

— Quero uni-la ao santo consorcio de nossas almas. Formaremos uma so famflia; os filhos 
que ela te der, serao meus filhos tambem; as cancias que lhe fizeres, eu as receberei na pessoa dela. 
Seremos duas para amar-te; uma so para o teu amor. Ela sera tua esposa; eu completarei todas as 
outras afeigoes de que careces, serei tua irma, tua filha, tua mae! 

— E podes dispor assim dos sentimentos de Ana? 

— Era preciso que ela nao vivesse comigo, para deixar de amar-te! Ja te ama. Nao sabes 
entao que o meu pensamento e a minha alegria tern sido formar aquela alma pelo molde da minha? 

— Tudo isto e um sonho teu, minha amiga! Vivamos com a realidade; e deixemos vir um 
futuro que pertence a Deus. 

— Por que este sonho nao se realizaria, querendo tu? Seria a consagragao da minha 
felicidade. Sim; nao ha sacriffcio de minha parte. Ana te daria os castos prazeres que nao posso 
dar-te; e recebendo-os dela, ainda os receberias de mim. Que podia eu mais desejar neste mundo? 
Que vida mais doce do que viver da ventura de ambos? Ana se parece comigo; amarias nela minha 
imagem purificada, beijarias nela os meus labios virgens; e minha alma entre a sua boca e tua 
gozaria dos beijos de ambos. Que suprema delfcia... 

Lucia calou-se de subito, empalidecendo. Toda a sua pessoa assumiu-se, tomando a 
expressao vaga e extatica de quern e absorvido por um recolho ultimo: figurava uma pessoa 
escutando-se viver interiormente. Ate que ergueu-se espavorida; soltou um gemido pungente 
levando a mao ao regago, e caiu fulminada em meus bragos. 

O abalo interior que sofrera esse corpo delicado fora tao forte, que a cintura do vestido se 
despedagara. 

Conduzi Lucia ao seu leito, e so depois de crueis angustias tive o consolo de ve-la recobrar 
os sentidos, mas para cair logo numa prostragao, em que apesar dos meus rogos e instancias, so a 
ouvia murmurar surdamente estas palavras incompreensfveis: 

— Eu adivinhava que ele me levaria consigo! 


— Ele quern, minha boa Maria? 



— O teu, o nosso filho! respondeu-me ela. 


— Como! Julgas ?. . . 

— Senti ha pouco o seu primeiro e o seu ultimo movimento! 

— Um filho! Mas e um novo lago e mais forte que nos prende um ao outro. Seras mae, 
minha querida Maria? Teras mais esse doce sentimento da matemidade para encher-te o coragao; 
teras mais uma criatura com quern repartir a riqueza inexaurivel de tua alma! 

— Cala-te, Paulo! Ele morreu! disse-me com a voz surda. E fui eu que o matei! 

— Para que te afliges assim! Nosso filho vive, ha de viver! Nao sentiste ha pouco o seu 
primeiro movimento. 

Nisto chegou o medico a quern tinha escrito imediatamente, e que depois de examinar o 
estado de Lucia, declarou que nao inspirava receio. Ela estava ameagada de um aborto, resultado do 
choque violento que sofrera, quando conheceu que se achava gravida. O doutor, um dos mais habeis 
parteiros da corte, procurou desvanecer os receios de Lucia, assegurando-lhe que seu filho vivia, e 
nada ainda fazia recear pela sua vida. 

Apenas o medico saiu, ela olhou-me tristemente: 

— Era o primeiro! Mas o tato das entranhas matemas, sejam elas virgens ainda, nao 
engana. Nosso filho, Paulo, o teu, porque ele era mais teu do que meu, ja nao existe. 

A noite declarou-se a febre; uma febre intensa que a fez delirar. Foi entao que conheci 
quanto eu vivia no seu pensamento: ela nao disse no delfrio uma so palavra que nao se referisse a 
mim e a alguma circunstancia de nossa vida mutua, desde o primeiro dia em que nos encontramos. 

Pela manha, depois de um sono curto e agitado, achei-a mais tranqiiila: 

— Tu me prometes, Paulo, casar com Ana! 

— Nao tratemos disso agora, minha amiga! Quando ficares boa, tudo o que tu quiseres eu 
farei para a tua felicidade. 

— Mas essa promessa me daria tanto agora! 

Escuta, Maria, esse casamento nos tomaria infelizes a ti, a tua irma, e a mim que nao 
poderia ama-la, mesmo por causa dessa semelhanga! Tu viverias sempre entre mim e ela! 

— Pois bem, promete-me que se ela nao for tua mulher, lhe serviras de pai. 

— Juro-te! 

Beijou-me as maos: 

— Ela vai ter tanta necessidade de um pai! 

Os acessos de febre repetiram-se durante tres dias, e sempre mais graves. Uma tarde em 
que o medico apresentou a Lucia um remedio: 



— Para que e isso? perguntou ela com brandura. 

— Para alivia-la do seu incomodo. Logo que langar o aborto, ficara inteiramente boa. 

— Langar!... Expelir meu filho de mim? 

E o copo que Lucia sustentava na mao tremula, impelido com violencia, voou pelo 
aposento e espedagou-se de encontro a parede. 

— Iremos juntos'... murmurou descaindo inerte sobre as almofadas do leito. Sua mae lhe 
servira de tumulo. 

De joelhos a cabeceira eu suplicava-lhe que bebesse o remedio que a devia salvar. 

— Queres acompanhar teu filho, Maria, e abandonar-me so neste mundo. Vive por mim! 

— Se eu pudesse viver, haveria forgas que me separassem de ti? Haveria sacriffcio que eu 
nao fizesse para comprar mais alguns dias da minha felicidade? Mas Deus nao quis. Sinto que a 
vida me foge! 

A instancias minhas bebeu finalmente o remedio, que nenhum efeito produziu. A febre 
lavrava com intensidade; eu ja nao tinha esperangas. 

— O remedio de que eu preciso e o da religiao. Quero confessar-me, Paulo. 

Lucia tomou os sacramentos com uma resignagao angelica; e abragando a irma, disse-lhe: 

— Perdes uma irma, Ana; fica-te um pai. Ama-o por ele, por ti e por mim 

O dia se passou na cruel agonia que so compreendem aqueles que ajoelhados a borda de 
um leito viram finar-se gradualmente uma vida querida. 

Quebrado de fadiga e vencido por uma vigilia de tantas noites, tinha insensivelmente 
adormecido, sentado como estava a beira da cama, com os labios sobre a mao gelada de Lucia e a 
testa apoiada no recosto do leito. O sono foi curto, povoado de sonhos horrfveis; acordei 
sobressaltado e achei-me reclinado sobre o peito de Lucia, que se sentara de encontro as almofadas 
para suster minha cabega ao colo, como faria uma tema mae com seu filho. 

Mesmo adormecido ela me sorria, me falava, e cobria-me de beijos: 

— Se soubesses que gozo supremo e para mim beijar-te neste momento! Agora que o 
corpo ja esta morto e a carne algida, nao sente nem a dor nem o prazer, e a minha alma so que te 
beija, que se une a tua e se desprende parcela por parcela para se embeber em teu seio. 

E seus labios avidos devoravam-me o rosto de caricias. bebendo o pranto que corria 
abundante de meus olhos: 

— Se alguma coisa me pudesse salvar ainda, seria esse balsamo celeste, meu amigo! 


Eu solugava como uma crianga. 



— Beija-me tambem, Paulo. Beija-me como beijaras um dia tua noiva! Oh! agora posso te 
confessar sem receio. Nesta hora nao se mente. Eu te amei desde o momento em que te vi ! Eu te 
amei por seculos nestes poucos dias que passamos juntos na terra. Agora que a minha vida se conta 
por instantes, amo-te em cada momento por uma existencia inteira. Amo-te ao mesmo tempo com 
todas as afeigoes que se pode ter neste mundo. Vou te amar enfim por toda a etemidade. 

A voz desfaleceu completamente, de extenuada que ela ficara por esse energico esforgo. 
Eu chorava de brugos sobre o travesseiro, e as suas palavras suspiravam docemente em minha alma, 
como as dulias dos anjos devem ressoar aos espfritos celestes. 

— Nunca te disse que te amava, Paulo! 

— Mas eu sabia, e era feliz! 

— Tu me purificaste ungindo-me com os teus labios. Tu me santificaste com o teu 
primeiro olhar! Nesse momento Deus sorriu e o consorcio de nossas almas se fez no seio do 
Criador. Fui tua esposa no ceu ! E contudo essa palavra divina do amor, minha boca nao a devia 
profanar, enquanto viva. Ela sera meu ultimo suspiro. 

Lucia pediu-me que abrisse a janela: era noite ja; do leito vfamos uma zona de azul na qual 
brilhava lfmpida e serena a estrela da tarde. Um sorriso palido desfolhou-se ainda nos labios sem 
cores: sublime extase iluminou a suave transparencia de seu rosto. A beleza imaterial dos anjos 
deve ter aquela divina limpidez. 


— Recebe-me... Paulo!... 


Terminei ontem este manuscrito, que lhe envio ainda umido de minhas lagrimas. 

Relendo-o, admirei como tivera a coragem de alguma vez, no correr desta historia, deixar a 
minha pena rir e brincar, quando o meu coragao estava ainda cheio da saudade, que sepultou-se nele 
para sempre. 

E porque, repassando na memoria essa melhor porgao de minha vida, alheio-me tanto do 
presente que revivo hora por hora aqueles dias de ventura, como de primeiro os vivo, ignorando o 
futuro, e entregue todo as emogoes que sentia outrora. Quando eu gracejava, Lucia estava ainda ao 
meu lado; ainda eu era feliz da minha lembrada felicidade. 

Ha seis anos que ela me deixou; mas eu recebi a sua alma, que me acompanhara 
eternamente. Tenho-a tao viva e presente no meu coragao, como se ainda a visse reclinar-se meiga 
para mim. Ha dias no ano e horas no dia que ela sagrou com a sua memoria, e lhe pertencem 
exclusivamente. Onde quer que eu esteja, a sua alma me reclama e atrai; e forgoso entao que ela 
viva em mim. Ha tambem lugares e objetos onde vagam seus espfritos; nao os posso ver sem que o 
seu amor me envolva como uma luz celeste. 

Ana casou-se ha dois anos. Vive feliz com seu marido, que a ama como ela merece. E um 
anjo de bondade; e a juventude realgando-lhe as gragas infantis, aumentou a sua semelhanga com a 
irma; porem falta-lhe aquela irradiagao intima de fogo divino. Almas como as de Lucia, Deus nao 
as da duas vezes a mesma famflia, nem as cria aos pares, mas isoladas como os grandes astros 
destinados a esclarecer uma esfera. 

Cumpri a vontade de minha Lucia; tenho servido de pai a essa menina; com a sua 
felicidade paguei um obolo de minha gratidao a doce amiga que tanto amou-me. 



Estas paginas foram escritas unicamente para a senhora. Vazei nelas toda a minha alma 
para lhe transmitir um perfume da mulher sublime, que passou na minha vida como sonho fugace. 
Creio que nao o consegui; por isso fecho aqui alguns fios da tran§a de cabelos, que cortei no 
momento de dizer o ultimo adeus a sua imagem querida. 

Ha nos cabelos da pessoa que se ama nao sei que fluido misterioso, que comunica com o 
nos so espfrito. A senhora ha de amar Lucia, tenho a certeza; talvez pois aquela relfquia, ainda 
impregnada de seiva e fragrancia da criatura angelica, lhe revele o que eu nao pude exprimir. 



